Западном фронте мне. Ремарк «На Западном фронте без перемен. История создания книги Ремарка «На Западном фронте без перемен»
Будущий великий диктатор родился 29 июля 1883 года в деревне Довиа, в провинции Эмилия-Романья. Роза Мальтони, мать Муссолини, была сельской учительницей. Отец Бенито, Алессандро, зарабатывал кузнечным и слесарным ремеслами. Спустя два года после рождения первенца в семье появился еще один сын, Арнальдо, а через пять лет - дочь Эдвидже.
Муссолини имели средний достаток и могли себе позволить платить за учебу старшего сына в школе монахов в Фаэнце. Бенито рос строптивым, упрямым, агрессивным и часто нарушал установленные монахами жесткие правила. Заметное влияние на формирование сына оказывал отец. Безбожник и бунтарь, с симпатией относившейся к идеям М. Бакунина, Алессандро знал понаслышке о марксизме и считал себя социалистом.
По окончании средней школы Муссолини преподавал в младших классах, но не долго - в 1902 году он отправился на поиски счастья в Швейцарию. Бенито уже тогда называл себя социалистом и часто выступал перед небольшими аудиториями. Его популярность среди рабочих-эмигрантов росла, а имя стало хорошо известно швейцарской полиции, которая несколько раз арестовывала его за "подстрекательские речи". В те годы Муссолини познакомился с работами К. Каутского и П. Кропоткина, Р. Штирнера и О. Бланки, А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, прочитал "Манифест" К. Маркса и Ф. Энгельса. Муссолини выхватывал из теорий лишь то, что ему нравилось и было понятно; он с легкостью усваивал чужие идеи, причем имел обыкновение спустя некоторое время выдавать их за свои.
Как и многие другие социалисты его поколения, Муссолини испытал сильное влияние идей французского синдикалиста Жоржа Сореля.
"Маленьким вождем" ("пикколо дуче") он был впервые назван в 1907 году после высылки из кантона Женевы. Спустя несколько лет этот титул, но уже без определения "пикколо", замелькал в газете революционной фракции итальянских социалистов "Ля соффитта" ("Черевик") и с тех пор прочно закрепился за Муссолини, который не скрывал своего удовлетворения по этому поводу.
Свои идеи дуче проповедовал в небольшой газете "Лотта ди классе" ("Классовая борьба"), которой он обзавелся с помощью социалистов провинции Эмилия-Романья. Безусловно, он был одаренным журналистом. Небольшой по формату листок, ставший ежедневным органом Итальянской социалистической партии (ИСП) в Форли, почти полностью состоял из его статей. Муссолини громил монархию и милитаризм, ругал богатых и священников, социалистов-реформистов и республиканцев. Его статьи были злы и беспощадны, их тон безапелляционен и агрессивен, фразы категоричны и напористы. Популярность газеты росла, ее тираж удвоился, достигнув 2500 экземпляров, а дуче, став секретарем социалистической партии в Форли, в октябре 1910 года впервые попал на очередной съезд ИСП, проходивший в Милане.
Муссолини чувствовал, что назревший в партии кризис, вызванный обострением борьбы между сторонниками реформистской и революционной тактики, можно использовать для продвижения наверх. И он разыгрывает эту карту на очередном съезде ИСП в Эмилии-Романье в июле 1912 года.
Для политической карьеры Муссолини этот съезд имел особое значение. "Непримиримые" деятели "революционной фракции" и среди них Муссолини сумели добиться изгнания из ИСП правых реформистов. Речь Муссолини на съезде имела шумный успех. Ее комментировали, цитировали в печати, но это не могло полностью удовлетворить честолюбие дуче. Для человека, в избытке наделенного способностями публициста, самым надежным путем наверх была центральная общеитальянская газета ИСП. Его мечта сбылась: в ноябре 1912 года ему было поручено возглавить редакцию газеты "Аванти!" ("Вперед!").
Муссолини знал ремесло репортера. Он любил газету и был виртуозом журналистского дела. Через полтора года тираж газеты возрос с 20 до 100 000 экземпляров, она стала одной из самых читаемых в Италии.
А затем разразилась мировая война, и социалистическая партия, верная своей давней антимилитаристской традиции, обратилась к массам с антивоенным манифестом и выдвинула лозунг "абсолютного нейтралитета". Однако по мере развития конфликта тон публикаций в "Аванти!" приобретал ярко выраженный антигерманский и антиавстрийский характер, а проантантовские симпатии Муссолини становились "секретом полишинеля". 18 октября 1914 года в "Аванти!" была опубликована передовая статья "От нейтралитета абсолютного к нейтралитету активному и действительному", и хотя эта формула противоречила антивоенному курсу социалистов, Муссолини пытался навязать ее партийному руководству. Он потребовал проведения в партии референдума по этому вопросу. После длительных и ожесточенных дебатов на заседании руководства ИСП резолюция Муссолини была отклонена, сам он освобожден от обязанностей главного редактора, а еще через месяц с шумом исключен из партии.
Муссолини вел беспроигрышную игру, так как еще весной 1914 года получил предложение от Ф. Нальди, издателя одной болонской газеты. У Нальди были связи при королевском дворе, он имел друзей среди крупных промышленников и финансистов. Дуче не мог противостоять соблазну иметь собственную большую газету, которая стала бы в его руках мощным политическим оружием, дающим возможность дальнейшей борьбы за власть. Первый номер "Попало д"Италиа" ("Народ Италии") вышел в свет 15 ноября. Хотя газета поначалу называлась "ежедневная, социалистическая", именно руководство ИСП и социалистическая партия в целом подвергались на ее страницах злобным, ожесточенным нападкам. Муссолини ратовал за немедленное вступление Италии в войну на стороне стран Антанты. Его сторонники надеялись с помощью войны приблизить революцию и сделать Италию великой. Идея "революционной войны за место под солнцем" нашла отклик у широких слоев мелких собственников. Муссолини стал выразителем именно их настроений. Его экстремизм был легко доступен пониманию обывателей и люмпенов. "Я все больше убеждаюсь, - писал он, - что для блага Италии было бы полезно расстрелять... дюжину депутатов и сослать на каторгу хотя бы несколько экс-министров... Парламент в Италии - это чумная язва, отравляющая кровь нации. Ее необходимо вырезать".
Официально Италия вступила в Первую мировую войну 23 мая 1915 года. Муссолини не последовал примеру многих националистов и не бросился записываться добровольцем. Газетчики обвиняли его в трусости, он же уверял, что ждет призыва своего года. Повестка пришла лишь в конце августа, а с середины сентября он находился в действующей армии. Легенда о безрассудной храбрости Муссолини на фронте создана им самим после окончания войны. На самом деле он не совершил ничего выдающегося. Дуче носил военную форму 17 месяцев, но лишь треть этого срока провел в окопах, остальное время был в тылу - в госпиталях, в отпусках. В феврале 1917 года он стал жертвой несчастного случая: во время инструктажа по пользованию минометом в траншее разорвалась одна из мин. Четверо солдат были убиты наповал, а Муссолини ранен в правую ногу. Через полгода он демобилизовался и вернулся в редакцию "Пололо д"Италиа", а еще спустя два месяца разразилась трагедия под Капоретто, где итальянская армия была наголову разбита австрийскими войсками. По дорогам Северной Италии брели домой сотни тысяч измученных, озлобленных людей, еще недавно называвшихся солдатами.
Муссолини сумел не только понять интересы фронтовиков, но и выразить в простой и доступной форме сокровенные мысли и чаяния этих людей. Постепенно он стал их кумиром. Муссолини был подвержен резким вспышкам гнева, мстителен и жесток, но эти качества лишь дополняли его имидж "человека действия", готового ради идеи на все. Однако вскоре Муссолини понял, что для захвата власти необходима крепкая, боевая организация. 21 марта он собрал в Милане бывших интервентистов, националистов, футуристов. Всего около 60 человек. Они решили создать "Боевой союз" ("Фашио де комбаттименто", отсюда происходит и название нового движения) и с этой целью созвать некое учредительное собрание. На опубликованный в газете "Пололо д"Италиа" призыв откликнулось немногим более сотни человек. 23 марта 1919 года эти люди расположились в особняке миланского торгово-промышленного клуба на площади Сан-Се-полькро.
Два дня звучали призывы к восстановлению величия Италии, шли дебаты о внешней политике. 54 человека подписали декларацию, в которой фашисты - так стали именовать себя члены новой организации - обязались защищать требования фронтовиков и саботировать бывших нейтралистов. Они провозгласили себя противниками всякого, в частности итальянского, империализма и тут же потребовали аннексии спорных с Югославией областей Далмации и Фиуме. Вскоре их программа была дополнена обширным перечнем социальных лозунгов, звучавших очень радикально: упразднение сената, полиции, каст, привилегий и титулов, всеобщее избирательное право, гарантии гражданских свобод, созыв Учредительного собрания, установление для всех 8-часового рабочего дня и минимума заработной платы, передача земли крестьянам, всеобщее образование и многое другое. Таким образом, фашисты обращались не к какому-то конкретному социальному слою, а ко всем итальянцам, жаждавшим ощутимых социальных и политических перемен.
Муссолини не скрывал своих намерений. В условиях спада революционного движения, когда непосредственная угроза существующему строю миновала, он открыто заявил о своих претензиях на завоевание политической власти. "Фашизм - это гигантская мобилизация моральных и материальных сил, - писал он 23 марта 1921 года. - Чего мы добиваемся? Говорим об этом без ложной скромности: управления нацией". В мае 1921 года Муссолини был избран в итальянский парламент. 35 мандатов, полученных фашистами, позволяли им участвовать в парламентской игре, закулисных комбинациях и сделках. И хотя Муссолини называл все это "мышиной возней", а парламентскую группу фашистов - "карательным взводом", он тем "е менее внимательно присматривался к внутрипарламентской кухне, просчитывал шансы на успех. В ноябре 1921 года, в момент создания фашистской партии, он демонстративно отказался от поста генсека: он должен был быть выше текущих партийных дел. Этот жест был типичен для Муссолини, ставшего членом руководства партии, но на деле обладавшего всей полнотой власти. Осенью 1922 года в Италии фактически установилось двоевластие: фашисты захватывали все новые города и провинции. Муссолини сделал ставку на вооруженный переворот. 24 октября в Неаполе, в театре Сан-Карло открылся очередной съезд фашистских союзов.
Муссолини выступил на нем с агрессивной речью, ультимативно потребовав у правительства предоставить фашистам пять министерских портфелей и комиссариат авиации. В то же время он заявил о своей преданности монархии, ибо сознавал силу монарха.
Вечером того же дня в отеле "Везувий", где остановился дуче, собрались его ближайшие сподвижники и квадрумвиры (И. Бальбо, Ч. М. Де Викки, Э. Де Боно, М. Бьянки) - члены оперативного руководства фашистскими отрядами. После недолгих дебатов решение было принято: 27 октября - всеобщая мобилизация фашистов, 28 - атака на главные центры страны. Три колонны сквадристов - членов фашистских боевых отрядов (сквадр) - должны были войти в Рим со стороны Перуджи, предъявить ультиматум правительству Л. Факта и овладеть основными министерствами. В случае провала операции предполагалось провозгласить создание фашистского правительства в Центральной Италии и готовить новый "поход на Рим".
Сразу полилась кровь: в Кремоне, Болонье и Алессандрии сквадристы стали уже неуправляемы. Кабинет министров принял решение об отставке, но предварительно утвердил и даже разослал на места декрет об осадном положении, в соответствии с которым армия получала необходимые полномочия для наведения порядка. Однако в последний момент вызванный из загородной резиденции король Виктор-Эммануил III отказался подписать этот декрет.
Новый порядок.
Днем 29 октября Муссолини, находившийся в Милане, получил столь желанное извещение о назначении его премьер-министром и вечером того же дня на специальном поезде, в спальном вагоне отбыл в Рим. Переодевшись в фашистскую форму (черную рубашку, темно-зеленые брюки и краги), дуче явился к королю. Несколько лет спустя в беседе с немецким писателем Э. Людвигом он признался, что по дороге в Рим чувствовал себя патриотом. Выйдя с королем на балкон, он приветствовал ликовавшие толпы чернорубашечников. Так завершился фашистский переворот, с иронией названный в народе "революцией в спальном вагоне".
Став премьером, Муссолини сохранил многие привычки провинциального популиста.
Муссолини был вынужден прервать работу парламента. Никогда прежде он не был так потрясен и растерян. По свидетельству его помощников, в те кризисные дни дуче был охвачен паникой: метался по кабинету, бил себя кулаками по голове, кричал, что с фашизмом в Италии покончено навсегда. А потом он впал в прострацию. Таким его застали главарь болонских фашистов Л. Арпинати и четверо сквадристов, специально приехавших в Рим, чтобы поддержать своего дуче. Спустя несколько лет дуче признался своему лечащему врачу, что "в те дни достаточно было бы натиска 50, нет, даже 20 решительных людей", и он бы ушел в отставку.
Постепенно пик кризиса миновал, буржуазия вновь сплотилась на платформе фашизма. 3 января 1925 года дуче выступил в парламенте с речью, которая означала переход фашизма в наступление. В короткий срок в Италии была издана серия "чрезвычайных законов", приведших к ликвидации демократических институтов общества и установлению фашистской диктатуры.
Муссолини присвоил себе новый официальный титул - "глава правительства" и отныне должен был формально отчитываться за свои действия только перед королем, который, в свою очередь, мог подписывать декреты лишь с ведома и согласия дуче. Традиционное разделение законодательной и исполнительной властей было в значительной степени сведено на нет, так как правительство получило право издавать законы даже без формального согласия парламента. Дуче прочно усвоил привычку объявлять о своих решениях с балконов официальных резиденций: дворцов "Киджи", позже "Венеция". Собиравшиеся перед дворцом чернорубашечники, да и просто любопытные восторженно кричали "да!" в ответ на вопрос дуче, нужен ли тот или иной декрет. Официальным органам информации оставалось лишь преподнести соответствующим образом это "народное одобрение".
Для Италии 30-е годы были временем упрочения и господства режима Муссолини. Дуче был изощренным и умным диктатором. Он понимал, что одним лишь насилием невозможно создать прочный фундамент политической власти, поэтому фашизм активно насаждал в обществе собственную систему идейно-политических и нравственных "ценностей", основанную на безоговорочном признании авторитета вождя. Всякое инакомыслие подавлялось силой. В условиях католитической Италии обеспечение общественного согласия в значительной степени зависело от отношений государства с Ватиканом. Конечно, Муссолини очень хотелось решить "римский вопрос". Еще в сентябре 1870 года, когда королевские войска заняли Рим, первосвященник проклял итальянское государство и запретил католикам участвовать в политической жизни.
Муссолини в молодости был воинствующим атеистом и даже некоторые из своих статей подписывал как "подлинный еретик". Злобные нападки на христианское учение, культ его служителей продолжались вплоть до начала 20-х годов, однако вскоре тон выступлений Муссолини резко изменился. В первой речи в парламенте он имел смелость упомянуть десятилетиями не поднимавшийся "римский вопрос", а став премьером, выделил средства на восстановление разрушенных церквей, в школы и больницы вернул распятие, признал католический университет в Милане и увеличил жалованье шестидесяти тысячам приходских священников.
Действия Муссолини диктовались потребностями политической стратеги и тактики. "Римский вопрос" был урегулирован в 1929 году. В обмен на офциальное признание Итальянского королевства Ватикан получал статус самостоятельного государства с территорией 44 гектара и населением около тысячи человек. Однако отношения святого престола с фашистским режимом оставались непростыми и в дальнейшем неоднократно обострялись. Держа под контролем тайную полицию, дуче постоянно требовал от агентов максимально полной информации об умонастроениях в стране, как о деятельности высших иерархов, так и о высказываниях бывших политически: противников, находившихся в тюрьмах и эмиграции.
Муссолини со страниц газет представал автором всех "великих достижений" нации, ее гордостью и символом. Он сопровождал обывателя всюду портреты вождя были расклеены на стенах домов и трамваев, его бюсты запо лонили городские площади и скверы, его высказывания "украшали" рекламные афиши, фронтоны жилых домов и государственных учреждений, шиты вдоль шоссейных и железных дорог. Похоже, в какой-то момент Муссолини и сам уверовал в то, что он человек, "ниспосланный Италии провидением", что все ее успехи есть плод его гениального творчества. "Итальянцы, будьте спокойны, - заявил он однажды в ходе поездки по Реджо-Эмилии, - я буду вести вас все выше и все дальше".
Раздувание мифа о "сверхчеловеке", ведущем нацию к "светлому будущему", достигло апогея во второй половине 30-х годов. В честь дуче слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульптуры и штамповали статуэтки, рисовали картины и печатали открытки. Бесконечные славословия лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет. С 1933 года новое официальное летосчисление начало отсчитывать годы "фашистской эры".
Фашизм внес в повседневную жизнь итальянцев серию ритуалов, условно объединявшихся понятием "фашистский стиль". "Весь комплекс наших повседневных привычек должен быть преобразован: наши манеры есть, одеваться, работать и спать", - заявил Муссолини в 1932 году. Режим Муссолини начал внедрять в общество новые нормы поведения. Среди фашистов были отменены рукопожатия, женщинам было запрещено носить брюки, для пешеходов устанавливалось одностороннее движение по левой стороне улицы.
По решению правительства все итальянцы, независимо от возраста, социального положения и пола должны были по субботам заниматься военно-спортивной и политической подготовкой. Муссолини сам являл пример для подражания, устраивая массовые заплывы, бег с барьерами и скачки на лошадях. Модными и повсеместными стали массовые гимнастические упражнения, ибо движения в едином ритме, по мнению фашистов, способствовали выработке чувства коллективизма.
В 30-е годы появился еще один новый массовый ритуал: "фашистские свадьбы", на каждой из которых Муссолини считался посаженым отцом. Стимулирование прироста населения он возвел в ранг государственной политики и придавал этому особое значение, выразив свой замысел в сжатой формуле: "Больше населения - больше солдат - больше могущества".
Значительная часть обывателей, особенно в середине 30-х годов, судила о Муссолини приблизительно так: он установил в стране порядок, многим безработным дал работу, искренне печется о величии нации и пытается установить "социальную справедливость". Разговоры о "социальной справедливости" стимулировались насаждением в стране корпоративной системы, нацеленной, по замыслу дуче, на преодоление классовых антагонизмов. Дуче окружало много малограмотных людей. Принцип подбора кадров был до смешного прост - личная симпатия или неприязнь дуче. Нередко выбор счастливца определялся его внешним видом, умением себя подать, удачной шуткой или чем-либо еще в этом роде. 26 мая 1927 года, выступая в палате депутатов, Муссолини так высказался по поводу своего аппарата: "Все министры и их заместители - это солдаты. Они идут туда, куда их направляет Глава правительства, и останавливаются, если я приказываю остановиться".
Дуче не скрывал, что ОВРА по его поручению контролирует частную жизнь и переписку иерархов. Каждого из них ни на минуту не покидало чувство неуверенности и страха за карьеру, ибо Муссолини часто и тщательно "тасовал колоду" своих приближенных, сообщая о смещениях и перемещениях через средства массовой информации.
Многие назначения формально осуществлялись от имени короля, на прием к которому дуче регулярно являлся по вторникам и четвергам. Юридически Виктор-Эммануил Третий оставался главой государства, что создавало видимость дуализма в управлении страной. Время от времени между дуче и королем возникали разногласия, но во всех принципиальных вопросах победу одерживал Муссолини. Ему даже удалось сделать фашистскую песню "Джио-винецца" государственным гимном наряду с "Королевским маршем". Пожалуй, это был единственный случай в истории, когда страна имела два официальных гимна.
Земные страсти.
В отличие от своего зятя Г. Чиано Муссолини не стремился к безудержному личному обогащению. Он был равнодушен к деньгам, но не к тем благам, которые они обеспечивают. Фанатичный автолюбитель, он купил для собственного удовольствия несколько наиболее престижных автомобилей и часто ими пользовался. Другим увлечением его были лошади - в его конюшне их было больше дюжины.
Дуче всегда жил для себя. Он не принадлежал семье - не из-за чрезмерной загруженности работой, а из-за склада характера. Общение с детьми (Эддой, Витторио, Бруно, Романо, Анной-Марией) было поверхностным, близких друзей дуче-никогда не имел. У него были хорошие отношения с братом и сестрой, и в декабре 1931 года, когда Арнальдо умер, Муссолини испытал искреннюю горечь утраты. Еще один личный удар дуче пережил в связи со смертью сына Бруно, разбившегося при выполнении тренировочного полета в августе 1941 года.
Для толпы вождь - сверхчеловек, чуждый земным страстям. Но за монументальным фасадом, конечно, всегда скрывается простой смертный, со всеми человеческими слабостями. Не были аскетами ни Гитлер, ни Ленин, ни Сталин. Однако Муссолини со своим южным темпераментом намного превзошел их в любовных похождениях.
Невинности будущий диктатор лишился в 16-летнем возрасте с дешевой уличной проституткой. По собственному признанию, он тогда "раздевал глазами каждую женщину, которую видел". Но в реальности раздеть женщину удавалось редко.
В 1909 году Бенито впервые влюбился по серьезному. Ракель Гвиди, его бывшая ученица (Муссолини тогда учительствовал в школе), работала в баре местной гостиницы. Она не отвергала ухаживаний солидного поклонника, но и не говорила ему "да". К тому времени молодой учитель твердо решил посвятить себя политике и опасался, что семейные узы могут помешать его честолюбивым планам. Он предложил Ракели гражданский брак, но это никак не устраивало ее родителей. И тут Бенито разыграл мелодраматическую сцену. Во время очередного визита в дом Ракели он вытащил пистолет и объявил: "Видите этот пистолет, синьора Гвиди? В нем 6 патронов. Если Ракель ответит на мое предложение отказом, первая пуля достанется ей, а вторая - мне. Выбирайте". Это произвело впечатление. Муссолини увел дочь из родительского дома, так и не зарегистрировав официально свой брак.
Однако позднее ему пришлось пойти на попятную. Дело в том, что очередная любовница, Ида Дальсер, родила от него сына и повсюду стала представляться как синьора Муссолини. Это будущего диктатора никак не устраивало, и он официально оформил свой брак с Ракелью. Шла первая мировая война. А еще позднее, в 1937 году, дуче упечет Иду Дальсер в психушку, где она и закончит свой земной путь. Ее сын Альбино погибнет во время второй мировой войны.
Ракель же родила Муссолини четверых детей - в 1910 году дочь Эдду, в 1918-м - сына Витторино, в 1927-м - еще одного сына, Романо, и в 1929-м - дочь Анну-Марию. Долгое время жена и дети жили отдельно, и даже не в Риме. Дуче навещал их три-четыре раза в год. Но после того как фашисты объявили, что семейная жизнь - священна, Муссолини пришлось перевезти семью к себе. Однако фактически Бенито и Ракель жили раздельно. Даже среди своих Ракель обращалась к мужу не иначе как "дуче". Жена Муссолини была женщиной трезвого крестьянского ума и практической сметки. Она не вмешивалась в государственные дела супруга, знала о многих его амурных похождениях, но активно вступала в бой лишь тогда, когда ощущала угрозу семейному благополучию.
Муссолини сам признавался, что был не очень внимательным отцом. Он оправдывал себя тем, что государственные заботы не оставляют ему свободного времени. Тем не менее, диктатор всегда находил время для любовных утех. Многие посетительницы дуче познали его неуемный мужской темперамент - либо на широком ковре, устилавшем пол огромного кабинета, либо стоя у подоконника. Вождь был настолько занят делами партии и государства, что порой не успевал снять не то что туфли, но и брюки.
В его сексуальном поведении проявлялись иногда садистские наклонности. Он нередко избивал Ракель, а французскую журналистку Магду Фонтанж, считавшую дуче "роковым мужчиной", однажды слегка придушил во время полового акта ее собственным шарфиком. Француженка была без памяти влюблена в Муссолини, и когда тот, решив избавиться от надоедливой поклонницы, приказал вручить ей 15 тысяч франков и проводить до границы, даже пыталась покончить с собой.
С красавицей Клареттой Петаччи дуче познакомился, когда ему уже было за пятьдесят. Их связь приобрела почти официальный статус, и Ракель пришлось с этим смириться. Кларетта - наверное, единственная женщина, которую Муссолини по-настоящему любил. Он холил ее и лелеял, одаривал драгоценными квартирами и роскошными виллами. Однажды Ракель бросила в лицо сопернице: "Когда-нибудь ты кончишь на Пьяццо Лорето, шлюха!" На этой миланской площади собирались проститутки самого низкого пошиба. Пророчество сбылось, но все оказалось гораздо страшнее.
Кларетта Петаччи и Бенито Муссолини впервые встречаются 24 апреля 1932 года. Ей было 20 лет, а ему - 51 год. Кларетта в то время была помолвлена с молодым офицером авиации, за которого в скором времени выходит замуж. В 1936 году они подают на официальный развод.
Кларетта родилась 28 февраля 1912 года и выросла, как всё молодое итальянское поколение того времени, с культом недосягаемого и обожаемого дуче - Муссолини. Поэтому нет ничего странного, что при первой же их встрече она полностью теряет голову и отдаёт всю себя, душой и телом, давно уже избранному ей человеку. Эту любовь и преданность она пронесёт через всю свою короткую жизнь, которую свяжет целиком до самого смертного часа с Муссолини. Ни для кого в Государственном дворце не было секретом, что дуче любил нетронутых девственниц. Ходили слухи, что он даже прерывал правительственные совещания, чтобы встретиться с некоторыми из них. Были даже утверждения, что через диваны Дворца Венеции прошло 400 поклонниц. Но Кларетта держала внутри всю свою ревность и была горда постоянной близостью с дуче и не претендовала на разрыв Муссолини с женой.
Чтобы узаконить каким-либо образам их отношения Муссолини просит у матери Кларетты разрешение на их официальную связь. О Петачче начинают упоминать многочисленные газеты и киножурналы того времени, она становится знаменитым персонажем.
«На Западном фронте без перемен» - книга про все ужасы и тяготы Первой Мировой. Про то, как воевали немцы. Про всю бессмысленность и беспощадность войны.
Ремарк как всегда прекрасно и мастерски всё описывает. От этого даже как–то грустно становится на душе. Тем более неожиданная концовка книги «На Западном фронте без перемен» совсем не радует.
Книга написано простым, понятным языком и очень легко читается. Как и “ ” “Фронт” я прочёл за два вечера. Но на этот раз вечера в поезде 🙂 «На Западном фронте без перемен» скачать не составит вам труда. Я тоже читал в электронном виде книгу.
История создания книги Ремарка «На Западном фронте без перемен»
Писатель предложил свою рукопись «На западном фронте без перемен» наиболее авторитетному и известному в Веймарской республике издателю Самюэлю Фишеру. Фишер подтвердил высокое литературное качество текста, но отказался от публикации на том основании, что в 1928 году никто не захочет читать книгу о Первой мировой войне. Позднее Фишер признал, что это была одна из самых существенных ошибок в его карьере.
Следуя совету своего друга, Ремарк принес текст романа в издательство Haus Ullstein, где он по распоряжению руководства компании был принят к печати. 29 августа 1928 года был подписан контракт. Но издательство было также не до конца уверено в том, что такой специфический роман о Первой мировой войне будет иметь успех. Договор содержал оговорку, в соответствии с которой в случае неуспеха романа автор должен отработать затраты на публикацию в качестве журналиста. Для перестраховки издательство предоставило предварительные экземпляры романа различным категориям читателей, в том числе ветеранам Первой мировой войны. В результате критических замечаний читателей и литературоведов Ремарка настоятельно просят переработать текст, особенно некоторые особо критические высказывания о войне. О серьёзных корректировках романа, внесенных автором, говорит экземпляр рукописи, находившийся в New Yorker. Например, в последней редакции отсутствует следующий текст:
Мы убивали людей и вели войну; нам об этом не забыть, потому что находимся в возрасте, когда мысли и действия имели крепчайшую связь друг с другом. Мы не лицемеры, не робкого десятка, мы не бюргеры, мы смотрим в оба и не закрываем глаза. Мы ничего не оправдываем необходимостью, идеей, Родиной - мы боролись с людьми и убивали их, людей, которых не знали и которые нам ничего не сделали; что же произойдет, когда мы вернемся к прежним взаимоотношениям и будем противостоять людям, которые нам мешают, препятствуют? <…> Что нам делать с теми целями, которые нам предлагают? Лишь воспоминания и мои дни отпуска убедили меня в том, что двойственный, искусственный, придуманный порядок, называемый «обществом», не может нас успокоить и не даст нам ничего. Мы останемся в изоляции и будем расти, мы будем пытаться; кто-то будет тихим, а кто-то не захочет расстаться с оружием.
Оригинальный текст (нем.)
Wir haben Menschen getötet und Krieg geführt; das ist für uns nicht zu vergessen, denn wir sind in dem Alter, wo Gedanke und Tat wohl die stärkste Beziehung zueinander haben. Wir sind nicht verlogen, nicht ängstlich, nicht bürgerglich, wir sehen mit beiden Augen und schließen sie nicht. Wir entschuldigen nichts mit Notwendigkeit, mit Ideen, mit Staatsgründen, wir haben Menschen bekämpft und getötet, die wir nicht kannten, die uns nichts taten; was wird geschehen, wenn wir zurückkommen in frühere Verhältnisse und Menschen gegenüberstehen, die uns hemmen, hinder und stützen wollen? <…> Was wollen wir mit diesen Zielen anfangen, die man uns bietet? Nur die Erinnerung und meine Urlaubstage haben mich schon überzeugt, daß die halbe, geflickte, künstliche Ordnung, die man Gesellschaft nennt, uns nicht beschwichtigen und umgreifen kann. Wir werden isoliert bleiben und aufwachsen, wir werden uns Mühe geben, manche werden still werden und manche die Waffen nicht weglegen wollen.
Перевод Михаила Матвеева
Наконец, осенью 1928 года появляется окончательный вариант рукописи. 8 ноября 1928 года, накануне десятой годовщины перемирия, берлинская газета «Vossische Zeitung», входящая в концерн Haus Ullstein, публикует «предварительный текст» романа. Автор «На западном фронте без перемен» представляется читателю как обычный солдат, без какого-либо литературного опыта, который описывает свои переживания войны с целью «выговориться», освободиться от душевной травмы. Вступительное слово к публикации было следующим:
Vossische Zeitung чувствует себя «обязанной» открыть этот «аутентичный», свободный и, таким образом «подлинный» документальный отчет о войне.
Оригинальный текст (нем.)
Die Vossische Zeitung fühle sich „verpflichtet“, diesen „authentischen“, tendenzlosen und damit „wahren“ dokumentarischen über den Krieg zu veröffentlichen.
Перевод Михаила Матвеева
Так появилась легенда о происхождении текста романа и его авторе. 10 ноября 1928 года начался выход отрывков романа в газете. Успех превысил самые смелые ожидания концерна Haus Ullstein - тираж газеты увеличился в несколько раз, в редакцию приходило огромное количество писем читателей, восхищенных подобным «неприкрашенным изображением войны».
На момент выхода книги 29 января 1929 года существовало приблизительно 30000 предварительных заказов, что заставило концерн печатать роман сразу в нескольких типографиях. Роман «На западном фронте без перемен» стал самой продаваемой книгой Германии за всю историю. На 7 мая 1929 года было издано 500 тысяч экземпляров книги. В книжном варианте роман был издан в 1929 году, после чего был в том же году переведён на 26 языков, в том числе на русский. Наиболее известный перевод на русский язык - Юрия Афонькина.
Несколько цитат из книги Эриха Мария Ремарка «На Западном фронте без перемен»
Про потерянное поколение:
Мы больше не молодежь. Мы уже не собираемся брать жизнь с бою. Мы беглецы. Мы бежим от самих себя. От своей жизни. Нам было восемнадцать лет, и мы только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну.
На фронте случай или фарт играет решающую роль:
Фронт - это клетка, и тому, кто в нее попал, приходится, напрягая нервы, ждать, что с ним будет дальше. Мы сидим за решеткой, прутья которой - траектории снарядов; мы живем в напряженном ожидании неведомого. Мы отданы во власть случая. Когда на меня летит снаряд, я могу пригнуться, - и это все; я не могу знать, куда он ударит, и никак не могу воздействовать на него.
Именно эта зависимость от случая и делает нас такими равнодушными. Несколько месяцев тому назад я сидел в блиндаже и играл в скат; через некоторое время я встал и пошел навестить своих знакомых в другом блиндаже. Когда я вернулся, от первого блиндажа почти ничего не осталось: тяжелый снаряд разбил его всмятку. Я опять пошел во второй и подоспел как раз вовремя, чтобы помочь его откапывать, - за это время его успело засыпать.
Меня могут убить, - это дело случая. Но то, что я остаюсь в живых, это опять-таки дело случая. Я могу погибнуть в надежно укрепленном блиндаже, раздавленный его стенами, и могу остаться невредимым, пролежав десять часов в чистом поле под шквальным огнем. Каждый солдат остается в живых лишь благодаря тысяче разных случаев. И каждый солдат верит в случай и полагается на него.
Что на самом деле война видно в лазарете:
Кажется непостижимым, что к этим изодранным в клочья телам приставлены человеческие лица, еще живущие обычной, повседневной жизнью. А ведь это только один лазарет, только одно его отделение! Их сотни тысяч в Германии, сотни тысяч во Франции, сотни тысяч в России. Как же бессмысленно все то, что написано, сделано и передумано людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови, если она допустила, чтобы на свете существовали сотни тысяч таких вот застенков. Лишь в лазарете видишь воочию, что такое война.
Отзывы о книге «На Западном фронте без перемен» Ремарка
Это – тяжелая история о потерянном поколении совсем еще юных двадцатилетних подростков, которые попали в страшные обстоятельства мировой войны и вынуждены были стать взрослыми.
Это – ужасные образы последствий. Человек, который бежит без ступней, потому что ему их оторвало. Или убитые газовой атакой юнцы, умершие только потому, что не успели надеть защитные маски, или одевшие некачественные. Мужчина, придерживающий свои собственные внутренности и ковыляющий в лазарет.
Образ матери, которая потеряла своего девятнадцатилетнего сына. Семьи, живущие в нищете. Образы пленных русских и многое другое.
Даже если все сложится удачно, и кто – то выживет, смогут ли эти ребята вести нормальный образ жизни, выучиться профессии, завести семью?
Кому нужна эта война и зачем?
Повествование ведется очень легким и доступным языком, от первого лица, от лица юного героя, который попадает на фронт, мы видим войну его глазами.
Книга читается “на одном дыхании”.
Это – не самое сильное произведение Ремарка, на мой взгляд, но, я считаю, прочитать его стоит.
Спасибо за внимание!
Отзыв: Книга “На западном фронте без перемен” – Эрих Мария Ремарк – Что такое война с точки зрения солдата?
Достоинства:
Стиль и язык; искренность; глубина; психлогизм
Недостатки:
Книга непростая для чтения; есть неприглядные моменты
Книга «На западном фронте без перемен» Ремарка – одна из тех, которые очень важны, но которые очень сложно обсуждать. Дело в том, что эта книга о войне, а это всегда тяжело. Тяжело рассуждать о войне тем, кто воевал. А тем, кто не воевал, мне кажется, вообще сложно понять до конца этот период, даже, наверное, невозможно.Роман сам по себе не очень большой, там описывается взгляд солдата на сражения и относительно мирное существование в этот период. Повествование ведется от лица молодого человека 19-20 лет, Пауля. Я так поняла, что роман хотя бы отчасти автобиографический, ведь настоящее имя Эриха Марии Ремарка – Эрих Пауль Ремарк. К тому же автор сам воевал, начиная с 19 лет, и Пауль в романе, также как и автор, увлечен чтением и сам пробует что-то писать. И, конечно же, скорее всего большинство эмоций и размышлений в этой книге прочувствованы и обдуманны Ремарком во время пребывания на фронте, иначе и быть не может.
Я уже читала некоторые другие произведения Ремарка, и мне очень нравится стиль повествования этого автора. У него получается показать всю глубину эмоций героев довольно ясным и простым языком, и мне довольно легко им сопереживать и вникать в их поступки. У меня есть ощущение, что я читаю про реальных людей с настоящей жизненной историей. Герои Ремарка, как и реальные люди, несовершенны, но у них есть определенная логика в поступках, с помощью которой легко объяснить и понять, что они чувствуют и делают. Главный герой в книге «На западном фронте без перемен», как и в других романах Ремарка, вызывает глубокую симпатию. И, на самом деле, я понимаю, что это именно Ремарк вызывает симпатию, потому что, очень вероятно, что в главных героях очень много от него самого.
И тут начинается самая трудная часть моего отзыва, потому что надо написать о том, что я вынесла из романа, о чем он с моей точки зрения, а в данном случае это очень и очень непросто. Роман рассказывает о немного фактах, но включает в себя довольно большой спектр мыслей и эмоций.
В книге, в первую очередь, описывается жизнь немецких солдат во время Первой Мировой Войны, о их нехитром быте, о том как они приспосабливались к жестким условиям, сохраняя при этом человеческие качества. В книге есть также описания и довольно жестоких и неприглядных моментов, ну что же война – есть война, и об этом тоже надо знать. Из рассказа Пауля можно узнать о жизни в тылу, и в окопах, об увольнениях, ранениях, лазаретах, дружбе и небольших радостях, которые тоже были. Но в целом, жизнь солдата на фронте довольно проста внешне– главное выжить, найти пропитание и выспаться. Но если капнуть поглубже, то, конечно, это все очень сложно. В романе есть довольно непростая идея, для которой мне лично довольно сложно подобрать слова. Для главного героя на фронте эмоционально легче, чем дома, потому что на войне жизнь сводится к нехитрым вещам, а дома – буря эмоций и не понятно, как и о чем общаться с людьми в тылу, которые просто не в состоянии осознать, того, что происходит на самом деле на фронте.
Если говорить об эмоциональной стороне и идеях, которые роман несет, то, конечно же, книга, в первую очередь, о явно отрицательном влиянии войны на отдельного человека и на нацию в целом. Это показывается с помощью мыслей простых солдат, о том, что они переживают, с помощью их рассуждений о том, что происходит. Можно сколь угодно долго говорить о нуждах государства, о защите чести страны и народа, и каких-то материальных благах для населения, но разве важно это все, когда ты сам сидишь в окопе, недоедаешь, недосыпаешь, убиваешь и видишь смерть друзей? Неужели вообще есть что-то, чем можно оправдать такие вещи?
Книга также и о том, что война калечит всех, но в первую очередь молодежь. У старшего поколения есть какая-то довоенная жизнь, к которой можно вернуться, у молодых людей кроме войны фактически нет ничего. Даже если он выжил на войне, он уже не сможет жить, как другие. Слишком уж много он пережил, слишком уж жизнь на войне была оторвана от обычной, слишком много ужасов, которые сложно принять человеческой психике, с которыми надо сжиться и смириться.
Роман также и о том, что, в действительности те, кто на самом деле воюют друг с другом, солдаты, не являются врагами. Пауль, глядя на русских пленных, думает, что они такие же люди, врагами их называют государственные чиновники, но, по сути, что делить русскому крестьянину и молодому немцу, который только что встал из-за школьной скамьи? Почему они должны хотеть убить друг друга? Это же безумие! В романе есть такая мысль, что если два главы государства объявили друг другу войну, то им просто надо подраться друг с другом на ринге. Но, понятное дело, что такое вряд ли возможно. Из этого также следует, что вся эта риторика, что жители какой-то страны или какая-то нация является вражеской, вообще не имеет смысла. Враги – это те, кто посылает людей на смерть, но для большинства людей любой страны война – это трагедия в равной мере.
В общем, мне кажется, что роман «На западном фронте без перемен» надо прочитать каждому, это повод задуматься о периоде Первой Мировой Войны, да и вообще о войне, о всех ее жертвах, о том, как люди того времени осознают себя и все происходящее кругом. Я думаю, что о таких вещах надо периодически размышлять, чтобы понять для себя, какой в этом смысл, и есть ли он вообще.
Книгу «На Западном фронте без перемен» стоит прочесть всем, кто не знает, что такое “война”, но хочет узнать в самих ярких красках, со всеми ужасами, кровью и смертями, практически от первого лица. Спасибо Ремарку за подобные произведения.
Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов.
Мы стоим в девяти километрах от передовой. Вчера нас сменили; сейчас наши желудки набиты фасолью с мясом, и все мы ходим сытые и довольные. Даже на ужин каждому досталось по полному котелку; сверх того мы получаем двойную порцию хлеба и колбасы, - словом, живем неплохо. Такого с нами давненько уже не случалось: наш кухонный бог со своей багровой, как помидор, лысиной сам предлагает нам поесть еще; он машет черпаком, зазывая проходящих, и отваливает им здоровенные порции. Он все никак не опорожнит свой «пищемет», и это приводит его в отчаяние. Тьяден и Мюллер раздобыли откуда-то несколько тазов и наполнили их до краев - про запас. Тьяден сделал это из обжорства, Мюллер - из осторожности. Куда девается все, что съедает Тьяден, - для всех нас загадка. Он все равно остается тощим, как селедка.
Но самое главное - курево тоже было выдано двойными порциями. На каждого по десять сигар, двадцать сигарет и по две плитки жевательного табаку. В общем, довольно прилично. На свой табак я выменял у Катчинского его сигареты, итого у меня теперь сорок штук. Один день протянуть можно.
А ведь, собственно говоря, все это нам вовсе не положено. На такую щедрость начальство не способно. Нам просто повезло.
Две недели назад нас отправили на передовую, сменять другую часть. На нашем участке было довольно спокойно, поэтому ко дню нашего возвращения каптенармус получил довольствие по обычной раскладке и распорядился варить на роту в сто пятьдесят человек. Но как раз в последний день англичане вдруг подбросили свои тяжелые «мясорубки», пренеприятные штуковины, и так долго били из них по нашим окопам, что мы понесли тяжелые потери, и с передовой вернулось только восемьдесят человек.
Мы прибыли в тыл ночью и тотчас же растянулись на нарах, чтобы первым делом хорошенько выспаться; Катчинский прав: на войне было бы не так скверно, если бы только можно было побольше спать. На передовой ведь никогда толком не поспишь, а две недели тянутся долго.
Когда первые из нас стали выползать из бараков, был уже полдень. Через полчаса мы прихватили наши котелки и собрались у дорогого нашему сердцу «пищемета», от которого пахло чем-то наваристым и вкусным. Разумеется, первыми в очереди стояли те, у кого всегда самый большой аппетит: коротышка Альберт Кропп, самая светлая голова у нас в роте и, наверно, поэтому лишь недавно произведенный в ефрейторы; Мюллер Пятый, который до сих пор таскает с собой учебники и мечтает сдать льготные экзамены; под ураганным огнем зубрит он законы физики; Леер, который носит окладистую бороду и питает слабость к девицам из публичных домов для офицеров; он божится, что есть приказ по армии, обязывающий этих девиц носить шелковое белье, а перед приемом посетителей в чине капитана и выше - брать ванну; четвертый - это я, Пауль Боймер. Всем четверым по девятнадцати лет, все четверо ушли на фронт из одного класса.
Сразу же за нами стоят наши друзья: Тьяден, слесарь, тщедушный юноша одних лет с нами, самый прожорливый солдат в роте, - за еду он садится тонким и стройным, а поев, встает пузатым, как насосавшийся клоп; Хайе Вестхус, тоже наш ровесник, рабочий-торфяник, который свободно может взять в руку буханку хлеба и спросить: А ну-ка отгадайте, что у меня в кулаке? «; Детеринг, крестьянин, который думает только о своем хозяйстве и о своей жене; и, наконец, Станислав Катчинский, душа нашего отделения, человек с характером, умница и хитрюга, - ему сорок лет, у него землистое лицо, голубые глаза, покатые плечи, и необыкновенный нюх насчет того, когда начнется обстрел, где можно разжиться съестным и как лучше всего укрыться от начальства.
Наше отделение возглавляло очередь, образовавшуюся у кухни. Мы стали проявлять нетерпение, так как ничего не подозревавший повар все еще чего-то ждал.
Наконец Катчинский крикнул ему:
Ну, открывай же свою обжорку, Генрих! И так видно, что фасоль сварилась!
Повар сонно покачал головой:
Пускай сначала все соберутся.
Тьяден ухмыльнулся:
А мы все здесь! Повар все еще ничего не заметил:
Держи карман шире! Где же остальные?
Они сегодня не у тебя на довольствии! Кто в лазарете, а кто и в земле!
Узнав о происшедшем, кухонный бог был сражен. Его даже пошатнуло:
А я-то сварил на сто пятьдесят человек! Кропп ткнул его кулаком в бок:
Значит, мы хоть раз наедимся досыта. А ну давай, начинай раздачу!
В эту минуту Тьядена осенила внезапная мысль. Его острое, как мышиная мордочка, лицо так и засветилось, глаза лукаво сощурились, скулы заиграли, и он подошел поближе:
Генрих, дружище, так, значит, ты и хлеба получил на сто пятьдесят человек?
Огорошенный повар рассеянно кивнул.
Тьяден схватил его за грудь:
И колбасу тоже? Повар опять кивнул своей багровой, как помидор, головой. У Тьядена отвисла челюсть:
И табак?
Ну да, все.
Тьяден обернулся к нам, лицо его сияло:
Черт побери, вот это повезло! Ведь теперь все достанется нам! Это будет - обождите! - так и есть, ровно по две порции на нос!
Но тут Помидор снова ожил и заявил:
Так дело не пойдет.
Теперь и мы тоже стряхнули с себя сон и протиснулись поближе.
Эй ты, морковка, почему не выйдет? - спросил Катчинский.
Да потому, что восемьдесят - это не сто пятьдесят!
А вот мы тебе покажем, как это сделать - проворчал Мюллер.
Суп получите, так и быть, а хлеб и колбасу выдам только на восемьдесят, - продолжал упорствовать Помидор.
Катчинский вышел из себя:
Послать бы тебя самого разок на передовую! Ты получил продукты не на восемьдесят человек, а на вторую роту, баста. И ты их выдашь! Вторая рота - это мы.
Мы взяли Помидора в оборот. Все его недолюбливали: уже не раз по его вине обед или ужин попадал к нам в окопы остывшим, с большим опозданием, так как при самом пустяковом огне он не решался подъехать со своим котлом поближе, и нашим подносчикам пищи приходилось ползти гораздо дальше, чем их собратьям из других рот. Вот Бульке из первой роты, тот был куда лучше. Он, хоть и был жирным как хомяк, но уж если надо было, то тащил свою кухню почти до самой передовой.
Мы были настроены очень воинственно, и наверно дело дошло бы до драки, если бы на месте происшествия не появился командир роты. Узнав, о чем мы спорим, он сказал только:
Да, вчера у нас были большие потери…
Затем он заглянул в котел:
А фасоль, кажется, неплохая.
Помидор кивнул:
Со смальцем и с говядиной.
Лейтенант посмотрел на нас. Он понял, о чем мы думаем. Он вообще многое понимал, - ведь он сам вышел из нашей среды: в роту он пришел унтер-офицером. Он еще раз приподнял крышку котла и понюхал. Уходя, он сказал:
Принесите и мне тарелочку. А порции раздать на всех. Зачем добру пропадать.
Физиономия Помидора приняла глупое выражение. Тьяден приплясывал вокруг него:
Ничего, тебя от этого не убудет! Воображает, будто он ведает всей интендантской службой. А теперь начинай, старая крыса, да смотри не просчитайся!..
Сгинь, висельник! - прошипел Помидор. Он готов был лопнуть от злости; все происшедшее не укладывалось в его голове, он не понимал, что творится на белом свете. И как будто желая показать, что теперь ему все едино, он сам роздал еще по полфунта искусственного меду на брата.
День сегодня и в самом деле выдался хороший. Даже почта пришла; почти каждый получил по нескольку писем и газет. Теперь мы не спеша бредем на луг за бараками. Кропп несет под мышкой круглую крышку от бочки с маргарином.
На правом краю луга выстроена большая солдатская уборная - добротно срубленное строение под крышей. Впрочем, она представляет интерес разве что для новобранцев, которые еще не научились из всего извлекать пользу. Для себя мы ищем кое-что получше. Дело в том, что на лугу там и сям стоят одиночные кабины, предназначенные для той же цели. Это четырехугольные ящики, опрятные, сплошь сколоченные из досок, закрытые со всех сторон, с великолепным, очень удобным сиденьем. Сбоку у них есть ручки, так что кабины можно переносить.
Эрих Мария Ремарк
На Западном фронте без перемен. Возвращение
© The Estate of the Late Paulette Remarque, 1929, 1931,
© Перевод. Ю. Афонькин, наследники, 2010
© Издание на русском языке AST Publishers, 2010
На Западном фронте без перемен
Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов.
Мы стоим в девяти километрах от передовой. Вчера нас сменили; сейчас наши желудки набиты фасолью с мясом, и все мы ходим сытые и довольные. Даже на ужин каждому досталось по полному котелку; сверх того мы получаем двойную порцию хлеба и колбасы, – словом, живем неплохо. Такого с нами давненько уже не случалось: наш кухонный бог со своей багровой, как помидор, лысиной сам предлагает нам поесть еще; он машет черпаком, зазывая проходящих, и отваливает им здоровенные порции. Он все никак не опорожнит свой «пищемет», и это приводит его в отчаяние. Тьяден и Мюллер раздобыли откуда-то несколько тазов и наполнили их до краев – про запас. Тьяден сделал это из обжорства, Мюллер – из осторожности. Куда девается все, что съедает Тьяден, – для всех нас загадка. Он все равно остается тощим, как селедка.
Но самое главное – курево тоже было выдано двойными порциями. На каждого по десять сигар, двадцать сигарет и по две плитки жевательного табаку. В общем, довольно прилично. На свой табак я выменял у Катчинского его сигареты, итого у меня теперь сорок штук. Один день протянуть можно.
А ведь, собственно говоря, все это нам вовсе не положено. На такую щедрость начальство не способно. Нам просто повезло.
Две недели назад нас отправили на передовую сменять другую часть. На нашем участке было довольно спокойно, поэтому ко дню нашего возвращения каптенармус получил довольствие по обычной раскладке и распорядился варить на роту в сто пятьдесят человек. Но как раз в последний день англичане вдруг подбросили свои тяжелые «мясорубки», пренеприятные штуковины, и так долго били из них по нашим окопам, что мы понесли тяжелые потери, и с передовой вернулось только восемьдесят человек.
Мы прибыли в тыл ночью и тотчас же растянулись на нарах, чтобы первым делом хорошенько выспаться; Катчинский прав: на войне было бы не так скверно, если бы только можно было побольше спать. На передовой ведь никогда толком не поспишь, а две недели тянутся долго.
Когда первые из нас стали выползать из бараков, был уже полдень. Через полчаса мы прихватили наши котелки и собрались у дорогого нашему сердцу «пищемета», от которого пахло чем-то наваристым и вкусным. Разумеется, первыми в очереди стояли те, у кого всегда самый большой аппетит: коротышка Альберт Кропп, самая светлая голова у нас в роте и, наверно, поэтому лишь недавно произведенный в ефрейторы; Мюллер Пятый, который до сих пор таскает с собой учебники и мечтает сдать льготные экзамены: под ураганным огнем зубрит он законы физики; Леер, который носит окладистую бороду и питает слабость к девицам из публичных домов для офицеров: он божится, что есть приказ по армии, обязывающий этих девиц носить шелковое белье, а перед приемом посетителей в чине капитана и выше – брать ванну; четвертый – это я, Пауль Боймер. Всем четверым по девятнадцати лет, все четверо ушли на фронт из одного класса.
Сразу же за нами стоят наши друзья: Тьяден, слесарь, тщедушный юноша одних лет с нами, самый прожорливый солдат в роте – за еду он садится тонким и стройным, а, поев, встает пузатым, как насосавшийся клоп; Хайе Вестхус, тоже наш ровесник, рабочий-торфяник, который свободно может взять в руку буханку хлеба и спросить: «А ну-ка отгадайте, что у меня в кулаке?»; Детеринг, крестьянин, который думает только о своем хозяйстве и о своей жене; и, наконец, Станислав Катчинский, душа нашего отделения, человек с характером, умница и хитрюга, – ему сорок лет, у него землистое лицо, голубые глаза, покатые плечи и необыкновенный нюх насчет того, когда начнется обстрел, где можно разжиться съестным и как лучше всего укрыться от начальства.
Наше отделение возглавляло очередь, образовавшуюся у кухни. Мы стали проявлять нетерпение, так как ничего не подозревавший повар все еще чего-то ждал.
Наконец Катчинский крикнул ему:
– Ну, открывай же свою обжорку, Генрих! И так видно, что фасоль сварилась!
Повар сонно покачал головой:
– Пускай сначала все соберутся.
Тьяден ухмыльнулся:
– А мы все здесь!
Повар все еще ничего не заметил:
– Держи карман шире! Где же остальные?
– Они сегодня не у тебя на довольствии! Кто в лазарете, а кто и в земле!
Узнав о происшедшем, кухонный бог был сражен. Его даже пошатнуло:
– А я-то сварил на сто пятьдесят человек!
Кропп ткнул его кулаком в бок:
– Значит, мы хоть раз наедимся досыта. А ну давай, начинай раздачу!
В эту минуту Тьядена осенила внезапная мысль. Его острое, как мышиная мордочка, лицо так и засветилось, глаза лукаво сощурились, скулы заиграли, и он подошел поближе:
– Генрих, дружище, так, значит, ты и хлеба получил на сто пятьдесят человек?
Огорошенный повар рассеянно кивнул.
Тьяден схватил его за грудь:
– И колбасу тоже?
Повар опять кивнул своей багровой, как помидор, головой. У Тьядена отвисла челюсть:
– И табак?
– Ну да, все.
Тьяден обернулся к нам, лицо его сияло:
– Черт побери, вот это повезло! Ведь теперь все достанется нам! Это будет – обождите! – так и есть, ровно по две порции на нос!
Но тут Помидор снова ожил и заявил:
– Так дело не пойдет.
Теперь и мы тоже стряхнули с себя сон и протиснулись поближе.
– Эй ты, морковка, почему не выйдет? – спросил Катчинский.
– Да потому, что восемьдесят – это не сто пятьдесят!
– А вот мы тебе покажем, как это сделать, – проворчал Мюллер.
– Суп получите, так и быть, а хлеб и колбасу выдам только на восемьдесят, – продолжал упорствовать Помидор.
Катчинский вышел из себя:
– Послать бы тебя самого разок на передовую! Ты получил продукты не на восемьдесят человек, а на вторую роту, баста. И ты их выдашь! Вторая рота – это мы.
Мы взяли Помидора в оборот. Все его недолюбливали: уже не раз по его вине обед или ужин попадал к нам в окопы остывшим, с большим опозданием, так как при самом пустяковом огне он не решался подъехать со своим котлом поближе и нашим подносчикам пищи приходилось ползти гораздо дальше, чем их собратьям из других рот. Вот Бульке из первой роты, тот был куда лучше. Он хоть и был жирным, как хомяк, но уж если надо было, то тащил свою кухню почти до самой передовой.
Мы были настроены очень воинственно, и, наверно, дело дошло бы до драки, если бы на месте происшествия не появился командир роты. Узнав, о чем мы спорим, он сказал только:
– Да, вчера у нас были большие потери…
Затем он заглянул в котел:
– А фасоль, кажется, неплохая.
Помидор кивнул:
– Со смальцем и с говядиной.
Лейтенант посмотрел на нас. Он понял, о чем мы думаем. Он вообще многое понимал – ведь он сам вышел из нашей среды: в роту он пришел унтер-офицером. Он еще раз приподнял крышку котла и понюхал. Уходя, он сказал:
– Принесите и мне тарелочку. А порции раздать на всех. Зачем добру пропадать.
Физиономия Помидора приняла глупое выражение. Тьяден приплясывал вокруг него:
– Ничего, тебя от этого не убудет! Воображает, будто он ведает всей интендантской службой. А теперь начинай, старая крыса, да смотри не просчитайся!..
– Сгинь, висельник! – прошипел Помидор. Он готов был лопнуть от злости; все происшедшее не укладывалось в его голове, он не понимал, что творится на белом свете. И как будто желая показать, что теперь ему все едино, он сам роздал еще по полфунта искусственного меду на брата.
День сегодня и в самом деле выдался хороший. Даже почта пришла; почти каждый получил по нескольку писем и газет. Теперь мы не спеша бредем на луг за бараками. Кропп несет под мышкой круглую крышку от бочки с маргарином.
На правом краю луга выстроена большая солдатская уборная – добротно срубленное строение под крышей. Впрочем, она представляет интерес разве что для новобранцев, которые еще не научились из всего извлекать пользу. Для себя мы ищем кое-что получше. Дело в том, что на лугу там и сям стоят одиночные кабины, предназначенные для той же цели. Это четырехугольные ящики, опрятные, сплошь сколоченные из досок, закрытые со всех сторон, с великолепным, очень удобным сиденьем. Сбоку у них есть ручки, так что кабины можно переносить.
Мы сдвигаем три кабины вместе, ставим их в кружок и неторопливо рассаживаемся. Раньше чем через два часа мы со своих мест не поднимемся.
Я до сих пор помню, как стеснялись мы на первых порах, когда новобранцами жили в казармах и нам впервые пришлось пользоваться общей уборной. Дверей там нет, двадцать человек сидят рядком, как в трамвае. Их можно окинуть одним взглядом – ведь солдат всегда должен быть под наблюдением.
Солдаты ужинают в девяти километрах от передовой. Им выдают двойные порции еды и табака, так как после минувшей атаки с поля боя вернулось восемьдесят человек вместо ста пятидесяти. Впервые очередь перед «пищемётом» выстроилась ещё в обед, после ночного отдыха. В ней стояли главный герой – девятнадцатилетний Пауль Боймер с одноклассниками: ефрейтором Альбертом Кроппом, мечтающим сдать экзамены по физике – Мюллером Пятым и любителем девиц из публичных домов для офицеров – Леером. Вслед за ними располагались друзья – тщедушный слесарь Тьяден, рабочий-торфяник Хайе Вестхус, женатый крестьянин Детеринг, сорокалетний хитрюга Станислав Катчинский. Повар, которого за бардовую лысину солдаты прозвали Помидором, поначалу отказывался давать им двойную порцию, но был вынужден сдаться под воздействием командира роты.
После обеда солдаты получают письма и газеты. Они читают их в уборной, установленной на живописном лугу. Там же они играют в карты и болтают. Друзья получают письменный привет от своего бывшего классного наставника Канторека. Пауль вспоминает, как они под его влиянием записались в добровольцы. Единственный из учеников, не желающих идти на войну, - Иозеф Бем, был убит первым. Молодого человека ранили в лицо, он потерял сознание и его посчитали мёртвым. Когда Иозеф пришёл в себя на поле боя, ему уже никто не мог помочь.
Солдаты навещают в полевом лазарете Кеммериха. Врачи ампутировали ему ногу. Больной переживает из-за украденных часов и не подозревает, что скоро умрёт. Мюллер решает дождаться его смерти, чтобы взять высокие английские ботинки Кеммериха.
Пауль размышляет о том, как тяжело им, молодым, на войне. В отличие от людей в возрасте они не имеют жизненных привязанностей – у них нет ни профессии, ни жён, ни детей. Главный герой вспоминает, как провёл десять недель, обучаясь военному искусству: командир девятого отделения, унтер-офицер Химмельштос, заставлял солдат выполнять немыслимые команды до тех пор, пока у них не лопнуло терпение и они не вылили на него полные вёдра из уборной. Постоянная муштра сделали юношей безжалостными и чёрствыми, но именно эти качества пригодились им в окопах. Единственным же хорошим, что вынесли солдаты из войны, было чувство товарищества.
Кеммерих понимает, что уходит из жизни. Пауль пытается приободрить друга. Кеммерих просит отдать его ботинки Мюллеру. Через час он умирает.
В роту прибывает пополнение из старослужащих и совсем молодых. Катчинский делится с одним из новоприбывших фасолью и намекает, что в будущем он будет давать её только за сигары или табак. Друзья вспоминают казарменное время учёбы, следят за воздушным боем, размышляют о том, почему война сделала из простого почтальона Химмельштоса – живодёра. Тьяден приносит известие о том, что обсуждаемый унтер-офицер прибывает на фронт. Друзья подстерегают идущего из кабака Химмельштоса, накидывают на него постельник и избивают. На следующее утро герои уезжают на фронт.
На передовой солдат отправляют на сапёрные работы. На первую линию фронта они идут в тумане. Поле боя оказывается расцвечено французскими ракетами. После окончания работ солдаты дремлют и просыпаются, когда англичане начинают обстреливать их позиции. Молодой новобранец прячется подмышкой у Пауля и накладывает в штаны от страха. До солдат доносятся страшные крики раненых лошадей. Животных убивают после сбора пострадавших от обстрела людей.
В три часа утра солдаты уходят с передовой и попадают под шквальный огонь. Они прячутся на кладбище. Пауль заползает в воронку от снаряда и ищет укрытия за гробом. Англичане начинают газовую атаку. Снаряд поднимает в воздух гроб, который падает на руку одного из новобранцев. Пауль с Катчинским хотят убить молодого солдата, раненого в бедро, чтобы избавить его мучительной смерти, но не успевают этого сделать и отправляются за носилками.
В бараках солдаты мечтают о том, что они будут делать после окончания войны. Хайе хочет неделю провести в постели с женщиной. Возвращаться на торфяники солдат не намерен – он хотел бы быть унтер-офицером и остаться на сверхсрочную службу. Тьяден оскорбляет подошедшего к друзьям Химмельштоса. Когда соперники расходятся, солдаты продолжают мечтать о мирной жизни. Кропп считает, что в начале нужно остаться в живых. Пауль говорит, что ему бы хотелось сделать что-нибудь немыслимое. Тем временем Химмельштос поднимает на уши канцелярию и схватывается в словесной перепалке с Кроппом. Командир взвода, лейтенант Бертинк выписывает Тьядену и Кроппу сутки ареста.
Катчинский и Пауль воруют гусей в птичнике штаба одного из полков. В сарайчике они долго жарят одну из птиц. Часть жаркого солдаты относят арестованным товарищам.
Начинается наступление. Начальство готовит для бойцов... гробы. На фронт приходят крысы. Они покушаются на солдатский хлеб. Солдаты устраивают охоту на злобных тварей. Несколько дней бойцы ждут атаки. После ночного обстрела лица новобранцев зеленеют и их начинает рвать. Полоса огня на передовой такая плотная, что солдатам не могут доставить еду. Крысы спасаются бегством. Сидящие в блиндаже новобранцы начинают сходить с ума от страха. Когда обстрел заканчивается, французы идут в атаку. Немцы забрасывают их гранатами и отступают короткими перебежками. Затем начинает контратака. Немецкие солдаты доходят до французских позиций. Начальство решает вернуть их назад. Отступающие забирают с собой французскую тушёнку и масло.
Стоящий на посту Пауль вспоминает летний вечер в соборе, возвышающиеся над ручьём старые тополя. Солдат думает о том, что, вернувшись в родные места, он уже никогда не сможет ощутить в них ту любовь, которую испытывал раньше – война сделала его равнодушным ко всему.
День сменяется за днём, атака – контратакой. Перед окопами скапливаются тела убитых. Один из раненых несколько дней кричит в землю, но его никто не может найти. На передовой перед солдатами летают бабочки. Крысы больше их не беспокоят – они едят трупы. Основные потери приходятся на не умеющих воевать новобранцев.
При очередной атаке Пауль замечает Химмельштоса, который пытается отсидеться в окопе. Солдат ударами заставляет своего бывшего начальника выйти на поле боя.
Старые бойцы учат молодых искусству выживания. Хайе Вестхусу разрывает спину. С передовой возвращается тридцать два человека.
В тылу Химмельштос предлагает друзьям мировую. Он снабжает их едой из офицерской столовой, устраивает наряды на кухню. Пауль с Кроппом смотрят на афишу фронтового театра, где изображена прекрасная девушка в светлом платье и белых туфельках. Ночью Пауль, Кропп и Катчинский переправляются на другой берег реки к француженкам. Они приносят голодным женщинам хлеб и ливерную колбасу, а взамен получают любовь.
Паулю дают отпуск на семнадцать суток, затем он должен явиться на курсы в один из тыловых лагерей. Дома героя встречает старшая сестра Эрна. Пауль от волнения не может сдержать слёз. Свою мать он застаёт в постели. У неё – рак. Отец постоянно расспрашивает героя про войну. Учитель немецкого приглашает Пауля в кафе, где один из посетителей рассказывает парню, как надо воевать.
Пауль сидит в своей комнате, смотрит на книги и ждёт, когда к нему вернётся радостное ощущение юности. Устав от тщетных ожиданий, герой идёт в казармы навестить Миттельштедта. Последний командует ополченцем Кантореком, когда-то оставившим его на второй год.
Пауль делится своим пайком с родными – в тылу почти не осталось продуктов. Матери Кеммериха герой говорит, что её сын умер быстро, от выстрела в сердце. Ночь перед отъездом Пауль проводит вместе с матерью, которая никак не может отойти от кровати сына. Герой жалеет, что получил отпуск.
Рядом с военным лагерем находится лагерь русских военнопленных. Пауль сочувствует добродушным, страдающим кровавым поносом крестьянам. Он понимает, что немцы с русскими стали врагами по чьему-то приказу, который с тем же успехом мог превратить их в друзей. Перед отправкой на фронт Пауля навещает отец с сестрой. Мать героя кладут в больницу на операцию.
На фронте Пауль застаёт своих друзей живыми. Кайзер устраивает смотр войск. Солдаты обсуждают причины войны и приходят к выводу, что они находятся вне сферы жизни простых людей. Испытывающий из-за отпуска чувство неловкости Пауль вызывается пойти в разведку. Во время атаки он притворяется мёртвым, ранит попавшего в его воронку неприятельского солдата и спустя время помогает ему напиться и перевязать раны. В три часа француз умирает. Пауль осознаёт, что лишил жизни своего брата и обещает посылать деньги семье убитого им печатника Жерара Дюваля. Вечером герой прорывается к своим.
Солдаты охраняют деревню. В ней они находят поросёнка и офицерские запасы еды. Весь день они готовят и едят, всю ночь сидят со спущенными штанами перед блиндажом. Так проходит три недели. При отступлении Кроппа и Пауля ранят. У последнего из ноги достают осколок. Друзей отправляют домой санитарным поездом. По дороге у Кроппа поднимается температура. Пауль сходит с поезда вместе с ним. Друзья лежат в больнице католического монастыря. Местный врач ставит опыты по излечению плоскостопия на раненых солдатах. Кроппу ампутируют ногу. Пауль начинает ходить. К больному Левандовскому приезжает жена. Они занимаются любовью прямо в палате. Летом Пауля выписывают. После короткого отпуска он снова едет на фронт.