В голявкин настоящее дело. Рассказы. Виктор Голявкин. Настоящая дружба

, Азербайджанская ССР , СССР

Дата смерти 26 июля (2001-07-26 ) (71 год) Место смерти Санкт-Петербург , Россия Гражданство СССР СССР
Россия Россия Род деятельности прозаик Годы творчества - Язык произведений Русский

Ви́ктор Влади́мирович Голя́вкин (31 августа , Баку - 26 июля , Санкт-Петербург) - русский советский писатель, художник, книжный график.

Биография [ | ]

Творчество [ | ]

Особенностью рассказов писателя является их краткость вместе с остроумным доброжелательным юмором . Герои его рассказов всегда хоть и смешные, но деятельные и обаятельные. [ ] Длинные рассказы встречаются редко. [ ] Одними из самых коротких являются такие рассказы, как «Рисунок», «Четыре цвета», «Друзья», «Больные», например, рассказ «Рисунок»:

Алёша нарисовал цветными карандашами деревья, цветы, траву, грибы, небо, солнце и даже зайца.

Чего здесь не хватает? - спросил он папу. - Всего здесь достаточно, - ответил папа. - Чего здесь недостаточно? - спросил он брата. - Всего хватает, - сказал брат.

Тогда Алёша перевернул рисунок и написал на обороте вот такими большими буквами:

И ЕЩЁ ПЕЛИ ПТИЦЫ - Вот теперь, - сказал он, - там всего хватает!

Такие короткие рассказы часто встречаются у писателя.

«Второй залп „Авроры“» [ | ]

В декабре 1981 года советское общество готовилось отметить 75-летний юбилей главы государства Л. И. Брежнева . Каждый год в это время, по сложившейся в последние годы застоя традиции, страна рапортовала Партии и вождю об очередных успехах в строительстве коммунизма .

В юбилейном номере 12 журнала «Аврора » за 1981 год и именно на 75-й странице был опубликован рассказ Виктора Голявкина «» . По объёму рассказ занимал одну страницу в разделе «Юмор». Само по себе довольно невинное и смешное содержание, пересказывающее застольную хвалебную речь, адресованную неназванному юбиляру.

Тем более, что на второй странице обложки был помещён цветной портрет Брежнева работы художника Д. Налбандяна , сопровождаемый подписью: «75-летнему юбилею Л. И. Брежнева посвящается». В соответствии со старой русской литературной традицией, размещение рассказа на странице, по номеру совпадающей с числом лет «виновника» юбилея, не вызывало никаких сомнений относительно того, кому именно этот рассказ посвящён. Двусмысленным было само содержание «юбилейной речи», явно демонстрирующее отсутствие почтения к давно всем надоевшему «юбиляру».

Трудно представить себе, что этот чудесный писатель жив. Не верится, что он ходит по улицам вместе с нами. Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой человек, написав столько книг, давно бы лежал в могиле. Но этот - поистине нечеловек! Он живёт и не думает умирать, ко всеобщему удивлению. Большинство считает, что он давно умер, - так велико восхищение этим талантом. Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете, как и другие великие классики. Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! Он сидит передо мной, краснощёкий и толстый, и трудно поверить, что он умрёт. И он сам, наверное, в это не верит. Но он безусловно умрёт, как пить дать. Ему поставят огромный памятник, а его именем назовут ипподром, он так любил лошадей. Могилу его обнесут решёткой. Так что он может не волноваться. Мы увидим его барельеф на решётке.

Позавчера я услышал, что он скончался. Сообщение сделала моя дочка, любившая пошутить. Я, не скрою, почувствовал радость и гордость за нашего друга-товарища. - Наконец-то! - воскликнул я, - он займёт своё место в литературе!

Радость была преждевременна. Но я думаю, долго нам не придётся ждать. Он нас не разочарует. Мы все верим в него. Мы пожелаем ему закончить труды, которые он ещё не закончил, и поскорее обрадовать нас

Рассказ порождал вполне недвусмысленные аллюзии .

Появление этого рассказа в советском застойном и насквозь цензурируемом мире журнале возымело эффект разорвавшейся бомбы. В литературных и читательских кругах он получил название «Второй залп Авроры» (по ассоциации с первым залпом в октябре 1917 года). Номер журнала был изъят из продажи и из центральных библиотек, а главный редактор журнала Глеб Горышин и ответственный секретарь - уволены. Как позже писала Магда Алексеева, «нас не просто сняли с работы, а заставили „добровольно“ по собственному желанию уйти из редакции» . Тираж журнала сократили до минимума.

В романе «Стрела Голявкина» жена писателя Людмила Бубнова раскрывает подоплёку: рассказ был написан Виктором Голявкиным за пятнадцать лет до описываемых событий, по другому поводу и никакого отношения к Брежневу не имеет. О том же можно прочесть и на сайте, посвящённом Глебу Горышину . «Мы - редакция и Голявкин - вовсе не были героями, пожелавшими совершить гражданский подвиг. Всё и в самом деле вышло хоть и трагикомически, но случайно», - пояснила М. Алексеева .

Книги [ | ]

  • Тетрадки под дождём. Л., 1959.
  • Мой добрый папа: Повесть. - Л.: Детская литература, 1964. - 96 с.
  • Повести и рассказы. - Л.: Детская литература, 1964
  • Города и дети. Л., 1967
  • Мой добрый папа. - С., Приволжское книжное издательство, 1967 - 96с., с ил. рис. автора
  • Ты приходи к нам, приходи… - Л., Детская литература,1968
  • Привет вам, птицы. - Л., 1969. - 96 с. Рассказы.
  • Надоедливый Миша. - Л., Детская литература, 1969
  • Короткие повести. - Л., Детская литература, 1970 - 160с., с ил. рис. автора
  • Полосы на окнах. - Л.: Детская литература, 1972. - 96 с.
  • Удивительные дети. - М. Детская литература., 1972. - 192 с., Л. Детская литература., 1979. - 253 с.
  • Арфа и бокс: Роман. - Л.: Советский писатель, 1969; 1979. - 288; 256 с.
  • Повести. - Л.: Лениздат, 1974.
  • Три повести. - Л., Детская литература, 1977, 1984.
  • Этот мальчик: Повесть.- Л.: Детская литература, 1980. - 93 с. ил. рис. автора
  • Обыкновенные дела. Повесть. - Л., 1981
  • Я жду Вас всегда с интересом: Рассказы. - М.: Современник, 1980. - 272 с., 100 000 экз.
  • Один, два, три… Повести. - Л., Детская литература, 1983
  • Что на лице написано. - Л., 1984
  • Калейдоскоп. - Л., Лениздат, 1985
  • Большие скорости: Роман, рассказы. - Л.: Советский писатель, 1988. - 512 с., 100 000 экз.
  • Избранное. - Л.: Детская литература, 1989. - 511 с. ил. рис. автора
  • Любовь и зеркало: Рассказы. - Л.: ЛИО «Редактор», 1991. - 272 с., 30 000 экз.
  • Разрешите пройти. Л., Лениздат, 1992.
  • Болтуны. М., 1999.
  • Всё будет неплохо. - СПб.: Петербургский Писатель, 2000. - 304 с.
  • Знакомое лицо: Рассказы. - СПб.: Азбука-Классика, 2000. - 384 с. Сост. Е. Перемышлев.
  • Избранное. - М.: Аст, Астрель, 2002. Составитель Л. Бубнова.
  • Избранные. - М.: Зебра Е, 2004. - 565 с.

В кино [ | ]

Литература [ | ]

  • Шушковская Ф. Виктор Голявкин. Очерк творчества. // О литературе для детей, вып. 23. Л., 1979
  • Горышин Г. Виктор Голявкин пишет рассказ… // Голявкин В. Я жду вас всегда с интересом. М., 1980
  • Людмила Бубнова. Стрела Голявкина // «Октябрь», 2002, № 10.
  • Людмила Бубнова . Голявкин, гениально, старик! // «Звезда», 2004, № 8.
  • Николай Кузнецов. «Эх, хорошо моей голове!..» О Викторе Голявкине // «Нева», 1997, № 9.
  • Перемышлев Е. Если следовать моему примеру, то начинать надо с бокса. Что-то вроде интервью с Виктором Голявкиным. // Голявкин В. Знакомое лицо. СПб, 2000
  • Светлана Иванова. «Я думал, я один такой…» // «Знамя», 2001, № 8. Рецензия на сборник «Знакомое лицо».

Виктор Владимирович Голявкин родился 31 августа 1929 года в Баку. Отец Владимир Сергеевич работал преподавателем музыки, поэтому в доме всегда звучало фортепиано, и сыновей (у Виктора было два младших брата) учили музыке. Но однажды Виктор нарисовал карикатуры на гостей, которые приходили к ним музицировать. Тогда отец подарил сыну книгу о живописи и художниках.

Виктору было всего 12 лет, когда началась Великая Отечественная война. Его отец сразу ушёл на фронт и Виктор стал старшим мужчиной в семье. Он рисовал карикатуры на Гитлера и фашистов.

Позже Виктор уехал в Самарканд и поступил в художественное училище, которое позже было переведено в Ташкент, а затем в Сталинабад (ныне - Душанбе). Будущий художник узнаёт жизнь и искусство Востока, это его очень обогащает. После солнечных ярких городов Азии он переезжает В Ленинград, где поступает в Академию художеств. Ленинград в то время привлекает его своими музеями и памятниками искусства. Весь город построен в западноевропейском стиле. Этот стиль нравится ему отзывчивостью на события человеческой жизни.

Одновременно с живописными работами Голявкин создаёт короткие рассказы. Невозможность публикации не вписывавшихся в официальную эстетику сочинений привела к тому, что сначала стали печатать рассказы для детей в журналах «Костёр» и «Мурзилка». В 1959 году, когда Голявкину было уже тридцать лет, вышла первая книжка детских рассказов «Тетрадки под дождём». Взрослые рассказы впервые появились в самиздате в 1960 г., в журнале Александра Гинзбурга «Синтаксис»; публикация в официальных изданиях состоялась много позже. Некоторые ранние рассказы были напечатаны в 1999-2000 гг.

Евгений Перемышлев

(1929–2001)

ГОЛЯВКИН, ВИКТОР ВЛАДИМИРОВИЧ (1929–2001), русский художник, прозаик, книжный график. Родился 31 августа 1929 в Баку. Наперекор родителям, музыкальным педагогам, мечтавшим видеть сына музыкантом, Голявкин выбрал живопись. Среди друзей-подростков, начинавших вместе с ним, – впоследствии известные художники Т.Салахов и Т.Нариманбеков. Поступил в художественное училище в Самарканде, переехал с ним в Ташкент. Когда училище закрыли, поступил в художественное училище в Сталинабаде, которое окончил с отличием в 1953. После года учебы в ленинградской художественной школе при Институте живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е.Репина (Академия художеств) поступил в этот институт и окончил его в 1960 с дипломом театрального художника.

В Ленинграде стал одним из лидеров формировавшегося художественного авангарда. Среди близких ему живописцев Голявкин называл О.Целкова, М.Казанского и М.Аветисяна. Тогда же были написаны и первые рассказы для взрослых, экспериментальная форма которых сделала их предметом подражания молодых литераторов (под их непосредственным влиянием написаны ранние рассказы А.Битова). Форма рассказов была столь непривычна, что они не смогли тогда увидеть свет (последние из неизданных произведений тех лет были опубликованы лишь в 1999–2000).

Отдушиной для Голявкина стала детская литература. Свойственные его прозе этого периода черты как нельзя лучше подходили для детского повествования, хотя собственно повествования в его детских рассказах почти нет. Острый короткий диалог, где слова двоятся и троятся, отчего изменяется смысл сказанного и благодаря таким изменениям формируется сюжет рассказа, увенчивается чаще всего парадоксальной острой концовкой. При этом произведения отнюдь не лишены необходимой для такого рода литературы назидательности. Появившийся в майском номере журнала «Костер» за 1958 рассказ Как решался сложный вопрос знаменовал рождение необычного прозаика: именно как детского писателя уже в 1961 Голявкина приняли в Союз писателей СССР. Особняком стоит книга путевых заметок Города и дети (1967).

Иное дело написанные о детях и для детей несколько повестей Голявкина. Тут и созданные на современном материале повесть Ты приходи к нам, приходи (о том, как складываются отношения обитателей пионерского лагеря и мальчика, который отдыхает рядом в деревне), и повесть Этот мальчик (о мальчишке, которого можно коротко охарактеризовать: «еще тот»); и произведения, рассказывающие о прошлом, – вероятно, самая известная вещь Голявкина Мой добрый папа (1964) о чудаковатом человеке, довоенном интеллигенте, чья жизнь не совсем сложилась (мечта сочинять музыку так и осталась мечтой, но он трудится, дирижирует оркестром) и чья смерть на войне высветила личность и жизнь этого человека особым образом: он не герой, ибо выполнять свой человеческий долг – вовсе не героизм, а обязательное условие, «духовная необходимость» для такого рода людей. Повесть Полосы на окнах (1971) рассказывает о том же маленьком герое, чей отец ушел на фронт, о его житье в годы войны, о мальчишеских интересах, постепенно отходящих на второй план, – герой взрослеет. Примерно о том же времени идет речь и в повести Рисунки на асфальте (1965). Во всех трех повестях присутствуют автобиографические мотивы. Не строго автобиографичен и адресованный взрослым роман Арфа и бокс (1969). Роман ожидала судьба первой книги голявкинских рассказов для взрослых: он был хорошо принят читателями и не замечен критикой. О взрослой прозе Голявкина писали на редкость мало.

Для голявкинских рассказов характерна причудливая игра со словом, когда разнообразные манипуляции, вплоть до смещения ударений (как в рассказе Каково), придают словам необычную пластику, они как бы текут, и такое «перетекание» зачастую и составляет весь сюжет. Его проза графична, в связи с ней уместно вспомнить о графике С.М.Эйзенштейна, который рисовал замкнутым контуром, и выдвинутом им в связи с этим понятием «омнипотентность». Умелый рисовальщик, Голявкин сам оформил большинство своих детских книжек и в члены Союза художников СССР в 1973 был принят по секции графики. Сам он считал себя в первую очередь живописцем. Голявкин – русский «сезанист»: уроки импрессионистов уже восприняты и по-своему использованы мастерами «Бубнового валета», его излюбленные теплые и звучные тона (среди красок преобладают кармин и охра) напоминают не столько о французских первоисточниках, сколько о южной школе живописи, например о творчестве раннего М.Сарьяна. Картины Голявкина выставлялись на Международной выставке в Москве (1957), на Всероссийской выставке книжной графики в Союзе художников в Ленинграде (1975). В 1990 прошла персональная выставка в ленинградском Доме писателя. Две живописные работы раннего периода приобретены Государственным Русским музеем.

Голявкин Виктор Владимирович.

Повести и рассказы

НАШИ С ВОВКОЙ РАЗГОВОРЫ

Про меня и про Вовку

Я живу с папой, мамой и сестрой Катей. В большом доме рядом со школой. В нашем доме ещё живёт Вовка. Мне шесть с половиной лет, и я в школу пока не хожу. А Вовка во второй класс ходит. Мы с ним очень большие друзья, только он дразниться любит. Например, он нарисовал рисунок: дом, солнце, дерево и корову. И говорит, что нарисовал меня, хотя каждый скажет, что там меня нет. А он говорит: «Ты здесь, ты за дерево спрятался». Или ещё что–нибудь такое.

Однажды он меня спрашивает:

Знаешь что?

Я ему отвечаю:

Не знаю.

Эх, ты, - говорит, - не знаешь!

Как же я могу знать?

А я знаю, на небе звёзды есть.

Это и я знаю.

Что ж ты сразу мне не сказал? - И смеётся. - Вот в школу пойдёшь, всё будешь знать.

Я подумал немножко, потом говорю:

Знаешь что?

Эх, ты, - говорю, - не знаешь!

Чего не знаю?

Что я с тобой рядом стою. А ещё школьник!

Вовка сразу обиделся.

Мы ведь с тобой друзья, - говорит, -а ты дразнишься.

Это ты, - говорю, - а не я дразнился.

С тех пор Вовка стал меньше дразниться. Потому что я передразнил его. Но всё–таки он иногда забывал и опять начинал дразниться. И всё потому, что он в школу ходит, а мне в школу никак нельзя.

Про то, как я решил в школу пойти

В прошлом году со мной вот что случилось…

У Вовки был способ запоминать. Если Вовка хотел что- нибудь запомнить, он вслух пел. Я тоже запомнил, как Вовка пел буквы: «А–а-а–а бвгд–э-э–э…»

Хожу и пою во всё горло. Получалось всё как у Вовки. Только Катя мне очень мешала. Она ходила за мной и тоже пела. Ей всего только пять лет, а она всюду лезет. Во все дела свой нос суёт. У неё несносный характер. От неё никому нет покоя. Она много бед натворила: разбила графин, три тарелки, две чашки и банку с вареньем. Я в ванной заперся буквы петь. А она в дверь стучит и плачет. И чего человеку нужно! Зачем ей со мной петь? Непонятно. Хорошо, мама её увела, а то я бы спутал буквы. А так я всё прекрасно запомнил.

Пришёл в Вовкин класс и сел за парту. Какой–то мальчишка стал гнать меня, а я в парту вцепился и не ухожу. Ему пришлось сесть за другую парту.

Учитель сразу заметил меня. Он спросил:

Ты откуда, мальчик?

Мне девять лет, - соврал я.

Не похоже, - сказал учитель.

Я сам пришёл, - сказал я, - я могу буквы петь.

Какие буквы?

А разве ещё буквы есть?

Конечно, есть. - И показывает мне книжку.

Ох и много там букв! Я испугался даже.

Я не могу столько, я ещё маленький…

А ты думал, что ты уже большой?

Я не думал, что я такой маленький. Я ростом как Вовка.

А кто такой Вовка?

Вон он сидит, - сказал я. - Мы с ним мерялись…

Врёт он! - крикнул Вовка. - Я выше!

Все засмеялись. Учитель сказал:

Я вам верю обоим. Тем более, что вы мерялись. Но ты ведь всех букв не знаешь.

Это верно, - сказал я. - Но я их выучу.

Вот когда выучишь, приходи. А сейчас рановато.

Обязательно, - говорю, - приду. До свидания.

До свидания, - говорит учитель.

Вот как всё получилось!

Я думал, Вовка дразниться будет.

Но Вовка не стал дразниться. Он сказал:

Не горюй. Тебе ждать только два годика. Это совсем немного ждать. Другим ждать гораздо больше. Моему брату пять лет надо ждать.

Я не горюю…

Чего горевать!..

Нечего горевать, - сказал я. - Я не горюю…

На самом деле я горевал. Но я не показывал этого.

У меня букварь лишний есть, - сказал Вовка. - Один букварь мне папа купил, другой - мама. Хочешь, я тебе дам букварь?

Я хотел ему дать взамен ленту гвардейскую. Он давно у меня эту ленту просил. А он ленту не взял.

Я за букварь, - говорит, -ленту брать не буду. Учись, пожалуйста. Мне не жалко.

Тогда просто так, - говорю, - возьми ленту.

Просто так можно.

Я тебе дал бы свой сон, - говорю. - Но сон никак нельзя дать. Ты ведь знаешь.

Дело в том, что Вовке петухи всегда снятся. И ничего другого не снится. Он сам мне про это рассказывал. А мне разные сны снятся. Как я по горам лез, ох и трудно было! Я даже проснулся. Как я вратарём стоял. Сто мячей поймал.

А мне всё петухи… - вздохнул Вовка. - Так скучно!

А ты гони их.

Как же их гнать? Ведь они во сне…

Всё равно гони.

Мне очень хотелось ему помочь. Чтобы ему снились нормальные сны, а не петухи какие–то. Но что я мог поделать! Я с удовольствием отдал бы ему свой сон!

Про единицу и двойку

Сегодня Вовка пришёл из школы злющий. Ни с кем говорить не хочет. Я сразу понял, в чём дело. Двойку, наверное, получил. Каждый вечер он во дворе играет, а тут вдруг дома сидит. Наверное, мама его не пустила. Уже один раз так было. Он тогда единицу принёс. И зачем люди двойки хватают? Да ещё единицы. Как будто нельзя обойтись без них. Несознательные, как говорит мой папа. Я непременно сознательным буду. Ведь от двоек всем горе -и папе, и маме… Может быть, в школе учиться трудно? Вон как Вовка страдает от этого. Сидит дома, во двор его не пускают. Тяжело, значит, в школе учиться. Вдруг и мне–будет трудно учиться? Мама будет меня ругать, ставить носом в угол, не пускать во двор поиграть с ребятами. Что это будет за жизнь? Нужно с Вовкой поговорить. Узнать у него всё про школу. А то потом будет поздно. Я сам начну ходить в школу. Лучше уж всё сейчас узнать. Может быть, взять и уехать? Куда–нибудь на край света?

Вечером я спросил у папы, почему это Вовка двойки хватает.

Он попросту лодырь, - ответил папа. - Он несознательный. Государство его бесплатно учит. На него педагоги тратят время. Для него школы построены. А он. знай себе двойки приносит…

Так вон какой Вовка! Он лодырь. Я даже себе представить не мог, как это можно! Ведь для него даже школу построили. Этого я не мог понять. Для меня если б школу построили… да я бы… я бы всё время учился. Из школы бы просто не выходил.

Я встретил Вовку на другой день. Он шёл из школы.

Пять получил! - крикнул он радостно.

Голявкин Виктор Владимирович.

Повести и рассказы

НАШИ С ВОВКОЙ РАЗГОВОРЫ

Про меня и про Вовку

Я живу с папой, мамой и сестрой Катей. В большом доме рядом со школой. В нашем доме ещё живёт Вовка. Мне шесть с половиной лет, и я в школу пока не хожу. А Вовка во второй класс ходит. Мы с ним очень большие друзья, только он дразниться любит. Например, он нарисовал рисунок: дом, солнце, дерево и корову. И говорит, что нарисовал меня, хотя каждый скажет, что там меня нет. А он говорит: «Ты здесь, ты за дерево спрятался». Или ещё что–нибудь такое.

Однажды он меня спрашивает:

Знаешь что?

Я ему отвечаю:

Не знаю.

Эх, ты, - говорит, - не знаешь!

Как же я могу знать?

А я знаю, на небе звёзды есть.

Это и я знаю.

Что ж ты сразу мне не сказал? - И смеётся. - Вот в школу пойдёшь, всё будешь знать.

Я подумал немножко, потом говорю:

Знаешь что?

Эх, ты, - говорю, - не знаешь!

Чего не знаю?

Что я с тобой рядом стою. А ещё школьник!

Вовка сразу обиделся.

Мы ведь с тобой друзья, - говорит, -а ты дразнишься.

Это ты, - говорю, - а не я дразнился.

С тех пор Вовка стал меньше дразниться. Потому что я передразнил его. Но всё–таки он иногда забывал и опять начинал дразниться. И всё потому, что он в школу ходит, а мне в школу никак нельзя.

Про то, как я решил в школу пойти

В прошлом году со мной вот что случилось…

У Вовки был способ запоминать. Если Вовка хотел что- нибудь запомнить, он вслух пел. Я тоже запомнил, как Вовка пел буквы: «А–а-а–а бвгд–э-э–э…»

Хожу и пою во всё горло. Получалось всё как у Вовки. Только Катя мне очень мешала. Она ходила за мной и тоже пела. Ей всего только пять лет, а она всюду лезет. Во все дела свой нос суёт. У неё несносный характер. От неё никому нет покоя. Она много бед натворила: разбила графин, три тарелки, две чашки и банку с вареньем. Я в ванной заперся буквы петь. А она в дверь стучит и плачет. И чего человеку нужно! Зачем ей со мной петь? Непонятно. Хорошо, мама её увела, а то я бы спутал буквы. А так я всё прекрасно запомнил.

Пришёл в Вовкин класс и сел за парту. Какой–то мальчишка стал гнать меня, а я в парту вцепился и не ухожу. Ему пришлось сесть за другую парту.

Учитель сразу заметил меня. Он спросил:

Ты откуда, мальчик?

Мне девять лет, - соврал я.

Не похоже, - сказал учитель.

Я сам пришёл, - сказал я, - я могу буквы петь.

Какие буквы?

А разве ещё буквы есть?

Конечно, есть. - И показывает мне книжку.

Ох и много там букв! Я испугался даже.

Я не могу столько, я ещё маленький…

А ты думал, что ты уже большой?

Я не думал, что я такой маленький. Я ростом как Вовка.

А кто такой Вовка?

Вон он сидит, - сказал я. - Мы с ним мерялись…

Врёт он! - крикнул Вовка. - Я выше!

Все засмеялись. Учитель сказал:

Я вам верю обоим. Тем более, что вы мерялись. Но ты ведь всех букв не знаешь.

Это верно, - сказал я. - Но я их выучу.

Вот когда выучишь, приходи. А сейчас рановато.

Обязательно, - говорю, - приду. До свидания.

До свидания, - говорит учитель.

Вот как всё получилось!

Я думал, Вовка дразниться будет.

Но Вовка не стал дразниться. Он сказал:

Не горюй. Тебе ждать только два годика. Это совсем немного ждать. Другим ждать гораздо больше. Моему брату пять лет надо ждать.

Я не горюю…

Чего горевать!..

Нечего горевать, - сказал я. - Я не горюю…

На самом деле я горевал. Но я не показывал этого.

У меня букварь лишний есть, - сказал Вовка. - Один букварь мне папа купил, другой - мама. Хочешь, я тебе дам букварь?

Я хотел ему дать взамен ленту гвардейскую. Он давно у меня эту ленту просил. А он ленту не взял.

Я за букварь, - говорит, -ленту брать не буду. Учись, пожалуйста. Мне не жалко.

Тогда просто так, - говорю, - возьми ленту.

Просто так можно.

Я тебе дал бы свой сон, - говорю. - Но сон никак нельзя дать. Ты ведь знаешь.

Дело в том, что Вовке петухи всегда снятся. И ничего другого не снится. Он сам мне про это рассказывал. А мне разные сны снятся. Как я по горам лез, ох и трудно было! Я даже проснулся. Как я вратарём стоял. Сто мячей поймал.

А мне всё петухи… - вздохнул Вовка. - Так скучно!

А ты гони их.

Как же их гнать? Ведь они во сне…

Всё равно гони.

Мне очень хотелось ему помочь. Чтобы ему снились нормальные сны, а не петухи какие–то. Но что я мог поделать! Я с удовольствием отдал бы ему свой сон!

Про единицу и двойку

Сегодня Вовка пришёл из школы злющий. Ни с кем говорить не хочет. Я сразу понял, в чём дело. Двойку, наверное, получил. Каждый вечер он во дворе играет, а тут вдруг дома сидит. Наверное, мама его не пустила. Уже один раз так было. Он тогда единицу принёс. И зачем люди двойки хватают? Да ещё единицы. Как будто нельзя обойтись без них. Несознательные, как говорит мой папа. Я непременно сознательным буду. Ведь от двоек всем горе -и папе, и маме… Может быть, в школе учиться трудно? Вон как Вовка страдает от этого. Сидит дома, во двор его не пускают. Тяжело, значит, в школе учиться. Вдруг и мне–будет трудно учиться? Мама будет меня ругать, ставить носом в угол, не пускать во двор поиграть с ребятами. Что это будет за жизнь? Нужно с Вовкой поговорить. Узнать у него всё про школу. А то потом будет поздно. Я сам начну ходить в школу. Лучше уж всё сейчас узнать. Может быть, взять и уехать? Куда–нибудь на край света?

Вечером я спросил у папы, почему это Вовка двойки хватает.

Он попросту лодырь, - ответил папа. - Он несознательный. Государство его бесплатно учит. На него педагоги тратят время. Для него школы построены. А он. знай себе двойки приносит…

Так вон какой Вовка! Он лодырь. Я даже себе представить не мог, как это можно! Ведь для него даже школу построили. Этого я не мог понять. Для меня если б школу построили… да я бы… я бы всё время учился. Из школы бы просто не выходил.

Я встретил Вовку на другой день. Он шёл из школы.

Пять получил! - крикнул он радостно.

Врёшь ты всё, - сказал я.

Это я–то вру?!

Потому, что ты лодырь!

Ты что это?! - удивился Вовка.

Лодырь ты, и всё. Так мой папа сказал. Понятно? Вовка стукнул меня изо всей силы в нос, потом толкнул

меня, и я упал в лужу.

Получил? - крикнул он-. - Ещё получишь!

И ты получишь!

Смотрите какой! Ещё в школу не ходит!

А ты лодырь!

К нам подошёл дядя Витя. Дядя Витя-лётчик. Мы его все очень любим. Он нас на самолёте катал.

Мир, - сказал дядя Витя, - немедля!

Я совсем не хотел мириться. Во–первых, нос

у меня болел ужасно, а во–вторых, раз Вовка лодырь... Но дядя Витя заставил. Пришлось помириться.

Дядя Витя повёл нас на улицу и купил по мороженому.

Мы молча съели мороженое. Вовка достал из кармана деньги и предложил:

У меня вот тут деньги есть… Купим ещё?

Мы купили стаканчик мороженого и пополам съели.

Хочешь ещё? - спросил я.

Хочу, - сказал Вовка.

Я побежал домой, взял у мамы денег, и мы купили ещё стаканчик.