Причины гибели семьи головлевых. «История семейства Головлевых. История создания романа. Жанр произведения

Я обратился к семье, к собственности,
к государству и дал понять,
что в наличности ничего этого уже нет.
М.Е. Салтыков-Щедрин

История создания

«Необычайная живучесть лжи и тьмы» чрезвычайно заботила и угнетала М.Е. Салтыкова-Щедрина. Еще в конце 50-х гг., накануне освобождения крестьян от крепостной зависимости, он задумывал «Книгу об умирающих» – тех, кто, как он надеялся, должен скоро сойти с исторической сцены. Речь шла в первую очередь о помещиках-крепостниках, к которым по происхождению принадлежал и сам Салтыков.

Будущий сатирик вырос в родовой усадьбе отца в Тверской губернии. С детства он хорошо узнал помещичий быт и возненавидел его. «Очень уж подла была среда, в которой я провел большую часть своей жизни...» – сказано в одном его письме. Почти три десятилетия после реформы Салтыкову-Щедрину пришлось наблюдать, как помещики пытались вернуть власть над крестьянами.

В своих последних крупных произведениях – романе «Господа Головлевы» (1875–1880) и хронике «Пошехонская старина» писатель обратился к прошлому и создал глубокие и страшные образы помещиков- крепостников.

В основу романа «Господа Головлевы» (1875–1880) легли несколько рассказов о семье Головлевых из цикла «Благонамеренные речи».

Первая глава романа «Семейный суд» была пятнадцатым по счету очерком «Благонамеренных речей», напечатанном в «Отечественных записках» в 1875 году. «Семейный суд» тепло встретили Гончаров, Некрасов, А.М. Жемчужников и особенно – Тургенев.

Вместо очерков автор «крупный роман с группировкой характеров и событий, с руководящей мыслью и широким исполнением», и одна за другой являются главы «По-родственному», «Семейные книги», «Племяннушка», «Выморочный», «Недозволенные семейные радости» (1875–1876).

И только глава «Решение» («Расчет») выходит значительно позже – в 1880 году: раздумья художника над финалом романа – над концом Иудушки, который должен был быть глубоко художественен и психологически мотивирован, отодвинули работу над нею на несколько лет.

«Мысль семейная» в романе

80-е годы XIX века – время ухода с исторической сцены крепостников- помещиков. «Цепь великая», как назвал крепостное право Н.А. Некрасов, веками давила не только крестьян, но и исподволь калечила души и человеческое естество самих бар. И хотя в романе «Господа Головлевы» немало упоминаний о трагической участи крепостных, главная драма разыгрывается в семье их владельцев, господ.

Чтобы проследить, как происходит разложение помещичьего рода, Салтыков-Щедрин избрал жанр семейной хроники. В центре внимания автора – дворянская семья, судьба трех поколений дворянского рода.

Вопрос

В чем же отличие романа Салтыкова-Щедрина от других произведений русской литературы, в которых поднимается тема семьи?

Ответ

«Господа Головлевы» написаны «на принцип семейственности», столь популярный в русской литературе. Однако автор выступил против идеализации «дворянских гнезд». Они не вызывают у него того сочувственного отношения, какое было у Аксакова, Тургенева, Толстого, Гончарова и других.

И по замыслу, и по интонации, и по выводам – это произведение совершенно иного плана: в «дворянском гнезде» Щедрина нет ни поэтических беседок, ни роскошных липовых аллей, ни уединенных скамеек в глубине тенистых парков – всего того, что располагает героев семейных хроник других писателей к «высоким речам» и счастливым любовным признаниям.

Вопрос

Что делает семью единой?

Ответ

Любовь, взаимоуважение, взаимопомощь, общие интересы и пр.

Вопрос

Каким образом эти нравственные категории преломляются в семье Головлевых?

Ответ

Любовь у Головлевых превращается в ненависть; взаимоуважение – в унижение; взаимопомощь – в боязнь друг друга. Общие интересы сводятся лишь к одному: как бы оставить другого без «куска».

Вопрос

В чем видят смысл жизни представители семьи Головлевых?

Ответ

Весь смысл жизни Головлевых заключался в стяжании, накоплении богатства, борьбе за это богатство. В семье царят взаимная ненависть, подозрение, бездушная жестокость, лицемерие.

Алкоголизм – семейная болезнь Головлевых, которая приводит к полному нравственному разложению личности, а затем наступает физическая смерть.

Вопрос

Какую сцену в первой главе можно назвать кульминационной?

Ответ

Кульминацией первой главы является суд над Степаном. В этой сцене определяется конфликт, тема и идея всего романа.

Задание

Прокомментируйте эту сцену.

Ответ

Идет «совещание» членов головлевской семьи по поводу дальнейшей судьбы Степана, старшего сына, промотавшего выделенную ему долю наследства. Это противоречие между словесными утверждениями о святости и крепости семьи, религии и государства – и внутренней гнилостью Головлевых.

Слово «семья», «по-родственному», «брат» звучат постоянно, но реального содержания или хотя бы признака искреннего чувства за ними нет. Та же Арина Петровна не находит для своего старшего сына других определений, кроме как «балбес», «злодей». В конце концов она обрекает его на полуголодное существование и «забывает» о нем.

Брат Павел выслушивает приговор Степану совершенно равнодушно и тотчас же забывает о нем. Порфирий уговаривает «милого друга маменьку» не выделять Степану отцовской доли наследства. Смотрит Арина Петровна на своего младшего сына и думает: «Неужто он и в самом деле такой кровопивец, что брата родного на улицу выгонит?» Так определяется тема всего романа: разрушение и гибель семейства Головлевых.

Вопрос

Почему господа Головлевы обречены на умирание?

Ответ

Композиция романа подчинена основному замыслу автора – показать гибель крепостников. Вот почему действие идет по линии постепенного умирания головлевского семейства, сокращения числа действующих лиц и сосредоточения всех богатств в руках Порфирия.

Умирает отец, человек пустой, легкомысленный, развращенный; умирает сестра; умирает сам Степан. Умирают они мучительно и постыдно. Такая же смерть ждет и других членов семьи.

Литература

Андрей Турков. Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин // Энциклопедии для детей «Аванта+». Том 9. Русская литература. Часть первая. М., 1999. С. 594–603

К.И. Тюнькин. М.Е. Салтыков-Щедрин в жизни и творчестве. М.: Русское слово, 2001

· «Глава семейства, Владимир Михайлович Головлёв , еще смолоду был известен своим безалаберным и озорным характером, и для Арины Петровны, всегда отличавшейся серьёзностью и деловитостью, никогда ничего симпатичного не представлял. Он вел жизнь праздную и бездельную, чаще всего запирался у себя в кабинете, подражал пению скворцов, петухов и т. д. и занимался сочинением так называемых „вольных стихов“ <…> Арина Петровна сразу не залюбила этих стихов своего мужа, называла их паскудством и паясничаньем, а так как Владимир Михайлович собственно для того и женился, чтобы всегда иметь под рукой слушателя для своих стихов, то понятно, что размолвки не заставили долго ждать себя. Постепенно разрастаясь и ожесточаясь, размолвки эти кончились, со стороны жены, полным и презрительным равнодушием к мужу-шуту, со стороны мужа - искреннею ненавистью к жене, ненавистью, в которую, однако ж, входила значительная доля трусости» - М. Е. Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы».

· «Арина Петровна - женщина лет шестидесяти, но еще бодрая и привыкшая жить на всей своей воле. Держит она себя грозно; единолично и бесконтрольно управляет обширным головлёвским имением, живет уединенно, расчетливо, почти скупо, с соседями дружбы не водит, местным властям доброходствует, а от детей требует, чтоб они были в таком у нее послушании, чтобы при каждом поступке спрашивали себя: что-то об этом маменька скажет? Вообще имеет характер самостоятельный, непреклонный и отчасти строптивый, чему, впрочем, немало способствует и то, что во всем головлёвском семействе нет ни одного человека, со стороны которого она могла бы встретить противодействие.» - М. Е. Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы».

· «Степан Владимирович , старший сын, <…>, слыл в семействе под именем Степки-балбеса и Степки-озорника. Он очень рано попал в число „постылых“ и с детских лет играл в доме роль не то парии, не то шута. К несчастию, это был даровитый малый, слишком охотно и быстро воспринимавший впечатления, которые вырабатывала окружающая среда. От отца он перенял неистощимую проказливость, от матери - способность быстро угадывать слабые стороны людей. Благодаря первому качеству, он скоро сделался любимцем отца, что еще больше усилило нелюбовь к нему матери. Часто, во время отлучек Арины Петровны по хозяйству, отец и подросток-сын удалялись в кабинет, украшенный портретом Баркова, читали стихи вольного содержания и судачили, причем в особенности доставалось „ведьме“, то есть Арине Петровне. Но „ведьма“ словно чутьем угадывала их занятия; неслышно подъезжала она к крыльцу, подходила на цыпочках к кабинетной двери и подслушивала веселые речи. Затем следовало немедленное и жестокое избиение Степки-балбеса. Но Степка не унимался; он был нечувствителен ни к побоям, ни к увещаниям и через полчаса опять принимался куролесить. То косынку у девки Анютки изрежет в куски, то сонной Васютке мух в рот напустит, то заберется на кухню и стянет там пирог (Арина Петровна, из экономии, держала детей впроголодь), который, впрочем, тут же разделит с братьями». - М. Е. Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы».

· «После Степана Владимировича, старшим членом головлёвского семейства была дочь, Анна Владимировна , о которой Арина Петровна тоже не любила говорить. Дело в том, что на Аннушку Арина Петровна имела виды, а Аннушка не только не оправдала ее надежд, но вместо того на весь уезд учинила скандал. Когда дочь вышла из института, Арина Петровна поселила ее в деревне, в чаянье сделать из нее дарового домашнего секретаря и бухгалтера, а вместо того Аннушка, в одну прекрасную ночь, бежала из Головлёва с корнетом Улановым и повенчалась с ним. Года через два молодые капитал прожили, и корнет неизвестно куда бежал, оставив Анну Владимировну с двумя дочерьми-близнецами: Аннинькой и Любонькой. Затем и сама Анна Владимировна через три месяца скончалась, и Арина Петровна волей-неволей должна была приютить круглых сирот у себя. Что она и исполнила, поместив малюток во флигеле и приставив к ним кривую старуху Палашку». - М. Е. Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы».

· «Порфирий Владимирович известен был в семействе под тремя именами: Иудушки , кровопивушки и откровенного мальчика, каковые прозвища еще в детстве были ему даны Степкой-балбесом. С младенческих лет любил он приласкаться к милому другу маменьке, украдкой поцеловать ее в плечико, а иногда и слегка понаушничать. Неслышно отворит, бывало, дверь маменькиной комнаты, неслышно прокрадется в уголок, сядет и, словно очарованный, не сводит глаз с маменьки, покуда она пишет или возится со счетами. Но Арина Петровна уже и тогда с какою-то подозрительностью относилась к этим сыновним заискиваньям. И тогда этот пристально устремленный на нее взгляд казался ей загадочным, и тогда она не могла определить себе, что именно он источает из себя: яд или сыновнюю почтительность» - М. Е. Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы».

· «Совершенную противоположность с Порфирием Владимировичем представлял брат его, Павел Владимирович . Это было полнейшее олицетворение человека, лишенного каких бы то ни было поступков. Еще мальчиком, он не выказывал ни малейшей склонности ни к ученью, ни к играм, ни к общительности, но любил жить особняком, в отчуждении от людей. Забьется, бывало, в угол, надуется и начнет фантазировать. Представляется ему, что он толокна наелся, что от этого ноги сделались у него тоненькие, и он не учится. Или - что он не Павел-дворянский сын, а Давыдка-пастух, что на лбу у него выросла болона, как и у Давыдки, что он арапником щелкает и не учится. Поглядит-поглядит, бывало, на него Арина Петровна, и так и раскипятится ее материнское сердце» - М. Е. Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы».

Ип пустослова (Иудушки Головлева) художественное открытие М. Е. Салтыкова-Щедрина. До этого в русской литературе, у Гоголя, Достоевского, встречались образы, отдаленно напоминающие Иудушку, но это лишь легкие намеки. Ни до, ни после Салтыкова-Щедрина никто не сумел изобразить образ пустозвона с такой силой и обличительной ясностью. Иудушка Головлев тип единственный в своем роде, гениальная находка автора.

Салтыков-Щедрин, создавая свой роман, ставил перед собой задачу: показать механизм разрушения семьи. Душой этого процесса был, без всякого сомнения, Порфишка-кровопивец. Само собой разумеется, что особое внимание автор уделял разработке именно этого образа, интересного помимо всего прочего и тем, что он постоянно меняется, вплоть до последних страниц, и читатель никогда не может быть уверенным в том, каким конкретно окажется данный образ в следующей главе. Портрет Иудушки мы наблюдаем в динамике. Увидев впервые несимпатичного откровенного ребенка, подлизывающегося к матери, подслушивающего, наушничающего, читатель вряд ли может представить то отвратительное, вызывающее содрогание создание, которое кончает с собой в конце книги. Образ меняется до неузнаваемости. Только имя остается неизменным. Как Порфирий становится Иудушкой с первых страниц романа, так Иудушкой и умирает. В этом имени звучит что-то удивительно подленькое, так верно выражающее внутреннюю сущность этого персонажа.

Одна из главных черт Иудушки (не считая, разумеется, пустословия) лицемерие, разительное противоречие между благонамеренными рассуждениями и грязными устремлениями. Все попытки Порфирия Головлева урвать себе кусок покрупнее, удержать лишнюю копейку, все его убийства (никак иначе и не назовешь его политику в отношении родных), словом всё, что он делает, сопровождается молитвами и благочестивыми речами. Поминая через каждое слово Христа, Иудушка посылает на верную гибель своего сына Петеньку, домогается племянницу Анниньку, отправляет собственного новорожденного младенца в воспитательный дом.

Но не только подобными богоугодными речами изводит Иудушка домочадцев. У него есть еще две излюбленные темы: семья и хозяйство. На этом, собственно, простор его излияний и ограничивается в силу полного невежества и нежелания видеть что-либо, лежащее за пределами его маленького мирка. Однако эти бытовые разговоры, которые не прочь повести и маменька Арина Петровна, в устах Иудушки превращаются в бесконечные нравоучения. Он просто-таки тиранит всю семью, доводя всех до полного изнеможения. Конечно, все эти льстивые, приторные речи никого не обманывают. Мать с детства не доверяет Порфишке: слишком уж он переигрывает. Лицемерие, соединенное с невежеством, не умеет вводить в заблуждение.

Есть в Господах Головлевых несколько сильных сцен, которые заставляют читателя почти физически ощутить состояние угнетенности от обволакивающих речей Иудушки. Например, разговор его с лежащим при смерти братом Павлом. Несчастный умирающий задыхается от присутствия Иудушки, а тот, якобы не замечая этих метаний, по-родственному подшучивает над братом. Жертвы Иудушки никогда не чувствуют себя столь беззащитными, как в моменты, когда его пустословие выражается в безобидных подшучиваниях, которым нет конца. Такая же напряженность чувствуется в том месте романа, где Аннинька, почти обессилев, пытается вырваться из дядиного дома.

Чем дальше длится повествование, тем больше людей попадает под гнет Иудушкина тиранства. Он изводит всех, кто попадает в его поле зрения, при этом сам оставаясь неуязвимым. И все же даже в его броне бывают трещины. Так, он очень боится проклятия Арины Петровны. Она же приберегает это свое оружие как последнее средство против сына-кровопивца. Увы, когда она и в самом деле проклинает Порфирия, это не производит на него того действия, которого он сам боялся. Еще одна слабость Иудушки страх перед уходом Евпраксеюшки, то есть боязнь нарушить раз и навсегда заведенный уклад жизни. Однако Евпраксеюшка может только грозить своим уходом, сама же остается на месте. Постепенно и этот страх хозяина Головлева притупляется.

Весь жизненный уклад Иудушки переливание из пустого в порожнее. Он считает несуществующие доходы, представляет себе какие-то невероятные ситуации и сам же решает их. Постепенно, когда не остается вокруг никого из живых, кого можно было бы заесть, Иудушка начинает изводить тех, кто является ему в воображении. Он мстит всем без разбору, неизвестно за что: попрекает мертвую мать, штрафует мужиков, грабит крестьян. Это происходит все стой же въевшейся в душу фальшивой ласковостью. Только можно ли сказать душа о внутренней сущности Иудушки Салтыков-Щедрин не говорит о сути Порфишки-кровопивца иначе, как о прахе.

Конец Иудушки довольно неожидан. Казалось бы, как может покончить с собой себялюбец, идущий по трупам, скопидом, загубивший всю семью ради своей наживы, тем не менее Иудушка, видно, начинает осознавать свою вину. Салтыков-Щедрин ясно дает понять, что хоть и пришло осознание пустоты, ненужности, но воскрешение, очищение уже невозможно, равно как и дальнейшее существование.

Иудушка Головлев действительно вечный тип, прочно вошедший в русскую литературу. Его имя стало уже нарицательным. Можно не читать романа, но знать это имя. Употребляется оно нечасто, но все-таки изредка слышится в речи. Безусловно, Иудушка литературное преувеличение, скопище разнообразных пороков в назидание потомкам. Пороки эти в первую очередь лицемерие, пустозвонство, никчемность. Иудушка олицетворение личности, напрямую идущей к саморазрушению и не осознающей этого до самого последнего момента. Как ни преувеличен этот персонаж, но изъяны еголюдские, невымышленные. Именно поэтому тип пустозвона вечен.

Господа Головлевы роман о семье, но, в первую очередь, это роман о подлинных и мнимых ценностях, о том, для чего живет человек на Земле. В Господах Головлевых автор исследует природу того, что неумолимо отдаляет людей друг от друга Он исследует такие стремления, которые начинаются с исступленного желания наилучшим образом устроить свой дом, обеспечить будущее своего рода. Дом, семья, род вот ценности подлинные, а не мнимые. И именно им самозабвенно отдает всю свою яркую жизненную одаренность родоначальница и глава семейства Арина Петровна Головлева.

И вроде бы добивается успеха: могущество головлевского рода неоспоримо. Она сама это горделиво осознает: Какую махину выстроила!. Но когда цель, как кажется, достигнута, выясняется, что она была иллюзорной, что все потеряно, а жизнь, своя собственная и близких, была бессмысленно принесена в жертву. Роман, посвященный упорному созиданию семейной твердыни, кончается полным человеческим крахом: опустением дома и распадом родственных связей.

Итак, в романе изображена семья, состоящая из главы Арины Петровны и ее детей. Головлева властная и энергичная помещица, хозяйка всего имения, натура сложная и целеустремленная, но испорченная беспредельной властью над семьей и окружающими. Она единолично правит всем имением, превратив мужа в ненужный придаток и калеча жизнь постылым детям. Ее страсть накопительство. Со всевозможными приобретениями, обогащением связаны самые яркие воспоминания жизни Арины Петровны. И дети, в который раз слушая ее повествования об этом, воспринимают слова маменьки как увлекательную сказку.

Денежные отношения главная, самая прочная нить, которая связывает Арину Петровну и ее сыновей Степана, Павла и Порфирия. Старший сын, Степан, от природы наблюдательный и остроумный, но бездеятельный, постылый Степка-балбес, спился и умер. Другой сын Павел со временем возненавидел общество живых людей и жил в своем фантастическом мире наедине с самим собою. Так и протекала его безрадостная жизнь, пока верх над ним не взял смертельный недуг.

Младший сын, Порфирий, пожалуй, самая выдающаяся фигура в этом семействе. Деспотическая власть Арины Петровны, материальная зависимость от матери воспитали в нем лживость и угодничество. Порфирий с детских лет умел опутать доброго друга маменьку паутиной лжи и подхалимажа, за что и получил от других членов семьи прозвища Иудушка и кровопийца. Прозвища эти как нельзя лучше отражают его сущность. Не Иуда, а именно Иудушка, поскольку он был лишен размаха настоящего Иуды-предателя. За свою никчемную жизнь Порфирий не совершил ни одного настоящего поступка

Предательство и подхалимство вот характеризующие его черты. Он предает всех и всегда. Все Иудушкины поступки настолько мелки и ничтожны, что вызывают негодование и омерзение. Даже обращаясь к Богу, он откровенно практичен. Господь для него нечто вроде высшей инстанции, к которой можно обращаться со своими гнусными прошениями.

Так почему же головлевский род обречен на вымирание. Почему мать и дети так и не нашли общего языка. Ответ совершенно ясен: деспотизм, привычное подавление личности младших повлекло за собой неумение головлят распорядиться собственными судьбами. Будущие крушения, детей подготовлены здесь, в родных стенах. В богатый, но ненавистный родной угол головлевская молодежь возвращается только погибать.

В конце романа Щедрин показал опустевшую и обезлюдевшую твердыню, в которой есть все. Не пустодомом живу! хвастается Иудушка, но в то же время здесь никого нет. Пугающий своей силой образ тишины, ползущие по дому тени вовсе не случайно повторяются в романе.И потрясает сцена Иудушки с мертвыми душами: покойной матерью, братьями, давно умершими слугами. Отвернувшись от живой жизни, герой общается с призраками, пока внезапное пробуждение одичалой совести не заставит его с ужасом спросить: Что такое сделалось! где… все… Вся тяжесть ответственности за гибель рода Головлевых падает на Порфирия. Его же Салтыков заставит и очнуться за всех. Иудушка, наконец, понимает, что есть настоящие человеческие отношения, законы человеческой связи. Он осознает эгоистическую разъединенность головлевского рода и ответ за все многочисленные семейные грехи возьмет на себя. Порфирий сам вынесет себе смертный приговор его найдут замерзшим недалеко от могилы матери.

Критики называли Салтыкова-Щедрина «великим мастером смеха», но, читая его роман-хронику «Господа Головлевы», мы не смеемся, потому что тяжелое, гнетущее чувство пронизывает это произведение от начала и до конца. Чем-то зловещим, недобрым веет даже от картин весеннего возрождения. В романе нет ни одного намека на поэзию дворянского гнезда, старинных липовых аллей, благоухающего сада, какую мы встречаем в произведениях Тургенева, Гончарова, Некрасова и других русских классиков, делавших попытки создать семейные романы. У Салтыкова-Щедрина представлены картины безжалостной и суровой природы, увядающего дворянского быта, и все говорит о безысходности и вымирании.

Свой роман «Г.Г.» Салтыков-Щедрин озаглавил: «Эпизоды из жизни одной семьи». Действительно, каждая глава представляет собой законченный рассказ, но в целом роман являет собой единое художественное произведение о трагической судьбе «выморочного семейства», о деградации и гибели отдельных его членов. В каждой главе («Семейный суд», «По-родственному», «Выморочный», «Расчет» и других) рассказывается о смерти, точнее об умерщвлении кого-то из представителей головлевского рода.

Семейство Головлевых обречено на гибель: здесь все ненавидят друг друга и каждый жаждет смерти ближнего, чтобы поскорее стать наследником, и потому весь род Головлевых - «выморочный». Глава «семейства» - человек легкомысленный, вечно пьяный, ведущий самый низкий образ жизни. Владимир Михайлович Головлев 40 лет ненавидит жену, Арину Петровну, да и сама она «преисполнена презрительной ненавистью к мужу-шуту». И, видимо, ненависть эта передавалась по наследству всем близким родственникам Головлевым, несмотря на то что здесь говорили друг другу «тетенька» и «дяденька», «сестрица» и «братец». В действительности же «дяденька» ел из одной миски с псом Трезоркой, а «тетенька» и вовсе умерла от «умеренности» (то есть от голода).

На протяжении всего романа перед читателями предстает галерея умирающих родственников: умирает «Степка-балбес»; кончает жизнь самоубийством Любинька; о смерти Анниньки мы узнаем в конце; схоронена Арина Петровна, «желающая всем добра»; найден закоченевший труп Головлева-барина (Иудушки-Порфирия), закончившего свою жизнь в грязи у дороги не лучше бездомной собаки.

Само поместье Головлевых - своего рода государство, т. е. крепостническая Россия в миниатюре. Родственные и деловые отношения в семье - это общественные отношения. Главный стимул семейства Головлевых - это накопительство и стяжательство, и именно из-за этого здесь разыгрывается трагедия: родственники, поправшие нравственные и семейные устои, гибнут один за другим. Умирают все по-разному, но почти у всех смерть постыдная и мучительная. «Головлевы - это сама смерть, вечно подстерегающая новую жертву», - пишет сатирик.

Над семьей Головлевых словно висит злополучный «дамоклов меч». На глазах у кровожадного Иудушки умирают все, и причины этого во многом кроются в прошлом семьи, деды и прадеды которой были «озорлиаые, пустомысленные и никуда не годные пьянчуги». Беспомощность, лень и непригодность делу воспитывались у всех представителей рода Головлевых изначально: они презирали труд, считая его уделом «подлых людей» (т. е. простого народа). Единственное, что умели делать Головлевы, - морально калечить и унижать свою прислугу и близких. Так что постепенно все они гибнут, становясь жертвами разврата и преступлений других, либо кончают жизнь самоубийством, прожив жизнь впустую.

Россия, середина XIX в. Крепостное право уже на исходе. Однако семья помещиков Головлевых ещё вполне процветает и все более расширяет границы и без того обширных своих имений. Заслуга в том всецело принадлежит хозяйке - Арине Петровне Головлевой. Женщина она непреклонная, строптивая, самостоятельная, привыкшая к полному отсутствию какого-либо противодействия. Муж Арины Петровны, Владимир Михайлович Головлев, как смолоду был безалаберным и бездельным, так и остался. Жизнь свою он тратит на сочинение стишков в духе Баркова, подражание пению птиц, тайное пьянство да подкарауливание дворовых девок. Потому-то Арина Петровна внимание своё устремила исключительно на дела хозяйственные. Дети, ради которых вроде бы и творились все предприятия, были ей, в сущности, обузой. Детей было четверо: три сына и дочь.

Старший сын Степан Владимирович слыл в семействе под именем Стёпки-балбеса и Стёпки-озорника. От отца перенял он неистощимую проказливость, от матери - способность быстро угадывать слабые стороны людей; эти дарования использовал для передразнивания и иного шутовства, за что был нещадно бит матерью. Поступив в университет, он не ощутил ни малейшего позыва к труду, а вместо того стал шутом у богатеньких студентов, благодаря чему, впрочем, не пропал с голоду при скуднейшем пособии. Получив диплом, Степан скитался по департаментам, пока вконец не изверился в своих чиновничьих дарованиях. Мать «выбросила сыну кусок», состоявший из дома в Москве, но, увы, и с этим запасом Стёпка-балбес прогорел, частью проев «кусок», частью проиграв. Продавши дом, попробовал было он выпрашивать то табачку, то денежку у зажиточных крестьян матери, живших в Москве, однако вынужден был сознаться, что бродить уже не в силах и остался ему только один путь - обратно в Головлево на даровое довольство. И Степан Владимирович отправляется домой - на семейный суд.

Дочь, Анна Владимировна, также не оправдала маменькиных ожиданий: Арина Петровна отправила её в институт в чаянье сделать из неё дарового домашнего секретаря и бухгалтера, а Аннушка однажды в ночь сбежала с корнетом и повенчалась. Мать ей «выбросила кусок» в виде чахлой деревнюшки и капитальца, но года через два молодые капитал прожили и корнет сбежал, оставив жену с дочерьми-близнецами, Аннинькой и Любинькой. Затем Анна Владимировна умерла, а посему Арина Петровна вынуждена была приютить сироток. Впрочем, и эти печальные события косвенно способствовали округлению головлевского имения, сокращая число пайщиков.

Средний сын, Порфирий Владимирович, ещё в детстве получил от Стёпки-балбеса прозвища Иудушки и Кровопивушки. С младенчества был он необычайно ласков, а также любил слегка понаушничать. К его заискиваниям Арина Петровна относилась с опаской, вспоминая, как перед рождением Порфиши старец-провидец бормотал: «Петух кричит, наседке грозит; наседка - кудах-тах-тах, да поздно будет!» - но лучший кусок всегда отдавала ласковому сыну ввиду его преданности.

Младший брат, Павел Владимирович, был полнейшим олицетворением человека, лишённого каких бы то ни было поступков. Может, он был добр, но добра не делал; может, был не глуп, но ничего умного не совершил. С детства остался он внешне угрюм и апатичен, в мыслях переживая события фантастические, никому вокруг не ведомые.

В семейном суде над Степаном Владимировичем папенька участвовать отказался, предсказав сыну лишь, что ведьма его «съест!»; младший братец Павел заявил, что его мнения все равно не послушаются, а так вперёд известно, что виноватого Стёпку «на куски рвать...». При таковом отсутствии сопротивления Порфирий Владимирович убедил маменьку оставить Стёпку-балбеса под присмотром в Головлеве, заранее вытребовав от него бумагу с отказом от наследственных претензий. Так балбес и остался в родительском доме, в грязной тёмной комнатке, на скудном (только-только не помереть) корме, кашляя над трубкой дешёвого табаку и отхлёбывая из штофа. Пытался он просить, чтобы прислали ему сапоги и полушубок, но тщетно. Внешний мир перестал существовать для него; никаких разговоров, дел, впечатлений, желаний, кроме как напиться и позабыть... Тоска, отвращение, ненависть снедали его, покуда не перешли в глубокую мглу отчаяния, будто крышка гроба захлопнулась. Серым декабрьским утром Степан Владимирович был найден в постели мёртвым.

Прошло десять лет. Отмена крепостного права вкупе с предшествовавшими ей приготовлениями нанесла страшный удар властности Арины Петровны. Слухи изнуряли воображение и вселяли ужас: как это Агашку Агафьей Федоровной звать? Чем кормить ораву бывших крепостных - или уж выпустить их на все четыре стороны? А как выпустить, если воспитание не позволяет ни подать, ни принять, ни сготовить для себя? В самый разгар суеты тихо и смиренно умер Владимир Михайлович Головлев, благодаря Бога, что не допустил предстать перед лицо своё наряду с холопами. Уныние и растерянность овладели Ариной Петровной, чем и воспользовался Порфирий с лукавой, воистину Иудушкиной ловкостью. Арина Петровна разделила имение, оставив себе только капитал, причём лучшую часть выделила Порфирию, а похуже - Павлу. Арина Петровна продолжала было привычно округлять имение (теперь уже сыновье), пока вконец не умалила собственный капитал и не перебралась, оскорблённая неблагодарным Порфишкой, к младшему сыну, Павлу.

Павел Владимирович обязался поить-кормить мать и племянниц, но запретил вмешиваться в его распоряжения и посещать его. Имение расхищалось на глазах, а Павел в одиночестве пил, находя успокоение в чаду пьяных фантазий, дававших победный выход его тяжкой ненависти к братцу-кровопивцу. Так и застал его смертный недуг, не давши времени и соображения на завещание в пользу сироток или маменьки. Посему имение Павла досталось ненавистному Порфишке-Иудушке, а маменька и племянницы уехали в деревеньку, когда-то «кинутую» Ариной Петровной дочери; Иудушка с ласкою проводил их, приглашая наведываться по-родственному!

Однако Любинька и Аннинька быстро затосковали в безнадёжной тишине нищего именьица. После немногих отстрочек в угоду бабушке барышни уехали. Не вытерпев пустоты беспомощного одиночества и унылой праздности, Арина Петровна воротилась-таки в Головлево.

Теперь семейные итоги таковы: лишь вдовствующий хозяин Порфирий Владимирович, маменька да дьячкова дочь Евпраксеюшка (недозволенное утешение вдовца) населяют когда-то цветущее имение. Сын Иудушки Владимир покончил с собой, отчаявшись получить от отца помощь на прокормление семьи; другой сын Петр служит в офицерах. Иудушка и не вспоминает о них, ни о живом, ни об усопшем, жизнь его заполнена бесконечной массой пустых дел и слов. Некоторое беспокойство он испытывает, предчувствуя просьбы племянниц или сына, но притом уверен, что никто и ничто не выведет его из бессмысленного и бесполезного времяпрепровождения. Так и случилось: ни появление вконец отчаявшегося Петра, проигравшего казённые деньги и молившего отца о спасении от бесчестья и гибели, ни грозное материнское «Проклинаю!», ни даже скорая смерть матери - ничто не изменило существования Иудушки. Пока он хлопотал да подсчитывал маменькино наследство, сумерки окутывали его сознание все гуще. Чуть было рассвело в душе с приездом племяннушки Анниньки, живое чувство вроде проглянуло в привычном его пустословии - но Аннинька уехала, убоявшись жизни с дядей пуще участи провинциальной актрисы, и на долю Иудушки остались только недозволенные семейные радости с Евпраксеюшкой.

Однако и Евпраксеюшка уже не так безответна, как была. Раньше ей немного надо было для покою и радости: кваску, яблочек мочёных да вечерком перекинуться в дурачка. Беременность озарила Евпраксеюшку предчувствием нападения, при виде Иудушки её настигал безотчётный страх - и разрешение ожидания рождением сына вполне доказало правоту инстинктивного ужаса; Иудушка отправил новорождённого в воспитательный дом, навеки разлучив с матерью. Злое и непобедимое отвращение, овладевшее Евпраксеюшкой, вскоре переродилось в ненависть к выморочному барину. Началась война мелких придирок, уязвлений, нарочитых гадостей - и только такая война могла увенчаться победой над Иудушкой. Для Порфирия Владимировича была невозможна мысль, что ему самому придётся изнывать в трудах вместо привычного пустословия. Он стушевался окончательно и совсем одичал, пока Евпраксеюшка млела в чаду плотского вожделения, выбирая между кучером и конторщиком. Зато в кабинете он мечтал вымучить, разорить, обездолить, пососать кровь, мысленно мстил живым и мёртвым. Весь мир, доступный его скудному созерцанию, был у его ног...

Окончательный расчёт для Иудушки наступил с возвращением в Головлево племянницы Анниньки: не жить она приехала, а умирать, глухо кашляя и заливая водкою страшную память о прошлых унижениях, о пьяном угаре с купцами и офицерами, о пропавшей молодости, красоте, чистоте, начатках дарования, о самоубийстве сестры Любиньки, трезво рассудившей, что жить даже и расчёта нет, коли впереди только позор, нищета да улица. Тоскливыми вечерами дядя с племянницей выпивали и вспоминали о головлевских умертвиях и увечиях, в коих Аннинька яростно винила Иудушку. Каждое слово Анниньки дышало такой цинической ненавистью, что вдруг неведомая ранее совесть начала просыпаться в Иудушке. Да и дом, наполненный хмельными, блудными, измученными призраками, способствовал бесконечным и бесплодным душевным терзаниям. Ужасная правда осветилась перед Иудушкой: он уже состарился, а кругом видит лишь равнодушие и ненависть; зачем же он лгал, пустословил, притеснял, скопидомствовал? Единственною светлою точкой во мгле будущего оставалась мысль о саморазрушении - но смерть обольщала и дразнила, а не шла...

К концу страстной недели, в мартовскую мокрую метелицу, ночью Порфирий Владимирович решился вдруг сходить проститься на могилку к маменьке, да не так, как обычно прощаются, а прощенья просить, пасть на землю и застыть в воплях смертельной агонии. Он выскользнул из дома и побрёл по дороге, не чувствуя ни снега, ни ветра. Лишь на другой день пришло известие, что найден закоченевший труп последнего головлевского барина, Аннинька лежала в горячке и не пришла в сознание, посему верховой понёс известие к троюродной сестрице, уже с прошлой осени зорко следившей за всем происходящим в Головлеве.

Пересказала Р. А. Харламова .