Герника где находится. Описание картины Пабло Пикассо «Герника. История создания полотна

«Голубые шлюхи» Пикассо Говоря, что Дега лишь смотрел, как его балерины танцевали, тогда как Пикассо сам отплясывал с ними, Элия Фор замечательно выразил животную сторону художника, который, кстати говоря, никогда не отказывался от того, чтобы потанцевать с чужими

Пабло Пикассо История, кажется, не знала художника, творчество которого вызывало бы столько споров. О Пикассо никто не говорит спокойно; одни его поносят, другие превозносят. Ему посвящены сотни книг на различных языках. О нем писали Аполлинер и Элюар, Маяковский и Арагон,

Пикассо Пабло Пикассо (1881–1973) – испанский художник и скульптор, один из самых признанных мастеров изобразительного искусства ХХ в. Искусство – это ложь, которая ведет нас к истине. В живописи следует поступать, как и в жизни, – прямо. Живопись сильнее меня и

Испанский абстракционист Пабло Пикассо остро реагировал на социальные проблемы, отражая взгляд на них в своём творчестве. Одной из самых известных его работ является «Герника». В этой картине отражено мировоззрение художника, выражено его видение мира и отношение к происходящим вокруг него событиям.

История создания

Картина Пабло Пикассо «Герника» стала манифестом против жестокости и насилия. В зашифрована история Европы времён гражданской войны и отражаются страдания всего мира. Поводом для создания картины послужила бомбардировка фашистами одноимённого испанского городка. «Герника» Пикассо содержит архетипические символы и образы. Они отражают дух современности.

Один из важнейших шедевров XX века, «Герника» Пикассо, создавался автором в порыве творческого безумия. Он был настолько поражён случившимся, что создал полотно с невероятной энергетикой, завораживающее и пугающее, как и события, произошедшие в баскском городке 26 апреля 1937 года. Бомбёжка фашистской авиации разрушила город на 70% и унесла жизни свыше 1500 человек.

Пикассо трудился над картиной почти непрерывно и завершил её за месяц. Многие его друзья периодически наблюдали за работой и оставляли свои комментарии. Впервые готовый результат был представлен на всемирной выставке. Одни из самых ценных фото «Герники» Пикассо - снимки, сделанные спутницей художника. Они поведали миру этапы работы над картиной.

«Герника» Пикассо: описание

«Герника» написана маслом и представляет собой полотно-фреску размером 3,5 м в высоту и 7,8 м в ширину. Изначально планировалось сделать картину цветной, но от этого она теряла свою гнетущую атмосферу. Монохромность цветового решения обусловлена желанием автора изобразить мёртвый город, погружённый во мрак. Многие критики отмечают схожесть изображения с газетными вырезками того времени и называют картину «оружием пропаганды».

Картина П. Пикассо «Герника» изображает сцены страдания, насилия, хаоса, безысходности, бессилия и смерти. Люди и животные, изображённые на картине, искалечены и переломаны, их глаза полны ужаса, а рты раскрыты в немом крике. Здания на изображении разрушены или охвачены пламенем.

Стилистика картины

«Гернику» можно назвать графическим панно. Очевидцы утверждают, что Пикассо работал как одержимый, что выразилось в стиле написания картины. Линии переходят от плавных, размытых и округлых, словно языки пламени, к острым и четким, как битое стекло и осколки снарядов. Главной задачей графического элемента было отражение таких эмоций, как страх, ужас, гнев и отчаяние. Рисунок Пикассо досконально точен. Избегая детализации, он выделяет только важные символы и аллегории.

В создании картины использованы средства художественной выразительности и стилистические приёмы, заимствованные из кубизма и сюрреализма. Для повышения экспрессии чёрно-белого изображения художник использовал наложение цветов, пересечение линий, играл с тенями и оттенками серого цвета.

Композиция

По расположению объектов полотно напоминает триптих - картину, состоящую из трёх самостоятельных частей, соединённых в одно целое. Если визуально разделить «Гернику» на три части, каждая из них действительно может существовать отдельно, сохраняя собственную композицию и смысловую нагрузку.

Всё происходящее заключено в пределы комнаты. В левом верхнем углу картины изображён бык. Под ним стоит женщина, она оплакивает своего мёртвого ребенка. Справа от быка, немного позади, трепещет птица, похожая на голубя.

В центре композиции находится лошадь. Её поза и взгляд выглядят так, будто она бьётся в агонии и вот-вот упадёт замертво. Многие отмечают, что её нос и широко открытая пасть образуют нечто похожее на человеческий череп. В ногах у лошади в неестественной позе лежит солдат, широко раскинув руки. В одной из них он держит цветок и обломок меча. Над головой лошади фонарь или лампа в виде Справа через открытое окно в комнату вплывает лицо, похожее на античную маску. В руке оно держит горящую свечу и в ужасе смотрит на происходящее. Чуть ниже - женщина в лохмотьях движется к центру, её взгляд направлен вверх. Если бы картины могли звучать, мы бы услышали пронзительный крик быка, лошади и женщины с ребёнком. Его олицетворяют их языки в форме острых кинжалов.

Справа художник изобразил человека, который в отчаянии поднял руки к небу. Вокруг него огонь, ему уже не выбраться. Черная стена с дверью завершает правый край картины.

Символика

«Герника» Пикассо говорит на языке символов. Она полна загадок и иносказаний, а каждый образ несёт определённое значение. Основные цвета, в которых выполнена картина, - чёрный, серый и белый. Они могут соответственно означать смерть, пепел и могильный саван.

Ключевыми фигурами на картине являются Согласно самой распространённой точке зрения, бык олицетворяет бездушие и безразличие, благодаря которому могут вообще иметь место такие вещи, как война и фашизм. Некоторые считают, что он, напротив, олицетворяет триумф Испании, а лошадь - её страдания. Сам же художник утверждал, что бык - это символ жестокости, а конь - это народ. Позже он говорил, что оба животных означают жертву. Также бык отсылает нас к образу минотавра как символу разрушительного звериного начала.

Лампа в форме глаза не зря является смысловым центром картины. Она, с одной стороны, означает некую силу, которой нельзя противостоять, а с другой - озаряет пространство вокруг светом надежды. Не зря в отчаянии фигуры на картине запрокидывают головы, смотрят вверх пустыми глазами и простирают к небу руки.

Бьющийся в конвульсиях голубь, очевидно, олицетворяет войну. Птица мира также застыла, раскинув крылья, подняла голову вверх и раскрыла клюв в крике.

На ладонях мёртвого солдата можно увидеть стигматы. Пикассо не был религиозен. Этим символом он хотел показать страдания без видимых на то причин. Подобно Христу, люди иногда вынуждены страдать, потому что кто-то решил за них, что так должно быть. Так страдал испанский народ по воле фашистов.

Женщина со свечой - образ человека, наблюдающего со стороны. Ее глаза выражают немую мольбу прекратить жестокость.

Судьба картины

«Герника» всегда вызывала споры и противоречивые отзывы. Кто-то называл её последним шедевром Пикассо, кто-то, напротив, не считал её художественно ценной, называл лишь антифашистской прокламацией. Во время первой выставки картина не произвела на зрителей должного впечатления. В этом «выстраданном» полотне они увидели лишь подобие политического манифеста и трагедию одного маленького городка, не поняв идеи протеста против всеобщей жестокости.

В начале Второй мировой войны в дом Пикассо пришли гестаповцы. На столе они увидели открытку с репродукцией «Герники». На вопрос, он ли это сделал, Пикассо ответил: «Это сделали вы...» Неизвестно, чем могла бы обернуться для художника эта неслыханная дерзость, если бы не немецкий скульптор Анри Бреккер, который помог решить эту проблему, покровительствуя художникам, проживающим на тот момент во Франции.

Выставленная впервые 4 июня 1937 года, «Герника», по мнению Пикассо, достойна была находиться в мадридском музее "Прадо". Там она выставлялась в 1981-1992 годах, после чего была перевезена в Музей Святой Софии, где находится по сей день.

Являясь памятником отчаянья и разрушения, «Герника» по силе воздействия несёт созидающую миссию. Подобно изображённой на ней женщине со свечой в руке, она призывает людей взглянуть вглубь себя и обнаружить там свет. Изображая хаос и боль, картина является призывом сложить оружие. Таким образом, главный шедевр Пикассо - это в широком смысле манифест во имя мира и человечности.

«Герника» - одна из самых известных картин Пабло Пикассо. В 2009 году искусствоведы установили, что прототипом картины являлась иллюстрация к Мозарабской Библии X века, которую мог видеть Пикассо в Париже в 1937 году.

Пабло Пикассо - не только основатель , но и культовый художник для многих поколений. Одним из проявлений культа являются многочисленные ремейки, реплики и другие способы воссоздания его работ. Одной из таких культовых работ стала картина «Герника» .

Исторические события, которые легли в основу картины «Герника»

Картина «Герника» была написана Пабло Пикассо в 1937 году. В основе сюжета картины - трагические события 26 апреля 1937 года, когда подразделение Люфтваффе «Легион Кондор» разбомбило город Гернику (Страна Басков, Автономное сообщество в Испании) в рамках оказания Гитлером поддержки Франко (Франко сражался за власть с республиканцами, а город Герника находился в руках республиканцев).

Немецкая авиация бомбила Гернику около трёх часов, сбросив на город несколько тысяч бомб, после чего в городе начался пожар. В результате было разрушено около 75% строений города, число погибших точно не установлено, по некоторым данным - 250-300 человек.

За трагедией, происходящей в Гернике, следил весь мир, в том числе, Пабло Пикассо . Несмотря на то, что художник никогда не бывал в Гернике, эти события глубоко впечатлили его. В течение месяца после событий 26 апреля 1937 года Пикассо работает над масштабным полотном «Герника» - его размеры составили 3,5 м в высоту и 7,8 м в ширину.

«Герника» , Пабло Пикассо , 1937, холст, масло, Музей королевы Софии, Мадрид

27 апреля 1937 года газета Times напечатала заметку о бомбардировании Герники германскими Люфтваффе. Пропаганда франкистов отрицала факт бомбёжки и настаивала на том, что Гернику подожгли сами республиканцы в рамках тактики «выжженной земли» (такое действительно произошло с городом Ирун, также в Стране Басков).

Описание картины
На картине - страдания людей, пытающихся спастись от разрушений и пожара. Монохромная цветовая гамма ассоциирует картину с газетной фотографией и отражает безжизненность войны.

В 2009 году был найден прототип «Герники» - им являлась иллюстрация в Мозарабской Библии X века, хранящейся в соборе испанского города Леона, - к такому выводу пришла группа искусствоведов. Сильное сходство прослеживается в изображении быка, лошади и некоторых профилей людей.

Мозарабская Библия выставлялась в Барселоне в 1929 году и в Париже в 1937-м, когда Пикассо проживал там и рисовал «Гернику» .

По мнению художника и профессора искусствоведения Бенито Эскарпиcо (Benito Escarpizo) из Леона, сходство между иллюстрацией из Мозарабской Библии и «Герникой» слишком велико, чтобы быть совпадением - вдохновение Пикассо рисунком из Библии очевидно.

«Герника» Пикассо легла в основу сюжета фильма Эмира Кустурицы «Герника»

В 1978 году Эмир Кустурица выпустил свой дипломный фильм «Герника» - он являлся и режиссёром, и сценаристом и оператором этого фильма. Впоследствии фильм получил главный приз на фестивале студенческого кино в Карловых Варах. Фильм повествует о мальчике из еврейской семьи. Ребенок интуитивно приходит к осознанию ужаса происходящей вокруг него немецкой оккупации сквозь призму картины Пикассо «Герника» .

В своем фильме Кустурица пересказывает знаменитую легенду о «Гернике» Пикассо :

В 1940 году, через некоторое время после вступления германских войск в Париж, к Пикассо пришли из гестапо. На столе художника находились открытки с репродукцией «Герники» . «Это вы сделали?» — спросил офицер. «Нет,— ответил Пикассо ,— это сделали вы. Можете взять себе на память».

«Герника» Пикассо считается одним из сильнейших антивоенных произведений в мировом искусстве.

Деятели искусства всегда стараются отразить в работах значимые мировые события, выразить отношение к ним. Гений своего времени, испанский абстракционист Пабло Пикассо, за жизнь создал более 20 тысяч работ. Один его шедевр смог взорвать сознание людей, побудить общество к протесту.

Какое событие изображено на картине «Герника»

В 1937 г. солнечную Испанию захватила гражданская война. Генерал Франко пытался привнести военную диктатуру. Его поддерживали фашистская Германия, Португалия. 26 апреля 1937 года город Герника атаковали немецкие самолеты. На город обрушились бомбы, средний вес которых составлял 40 тонн. Погибли солдаты республиканской армии, мирные жители. Исторический центр Страны Басков был полностью разрушен. Бомбежка Герники подтвердила участие Германии в гражданской войне. Событие потрясло жителей Европы, найдя отражение в работах многих творцов.

В это время Пабло Пикассо находился в Париже. Мастер никогда не был в Гернике. Происшествие крайне потрясло, разгневало художника. Он тотчас взялся за создание шедевра.

Описание картины Пабло Пикассо «Герника»

Вопрос, кто создал полотно «Герника», не возникает. Уникальный почерк гения узнается сразу: «Герника» написана маслом в стиле кубизма. Произведение выполнено в черно-белых тонах, занимает холст размером 349×776 см.

Полотно является триптихом: из хаотичных фигур четко прорисовывается три смысловых фрагмента.

Действие картины разворачивается в замкнутом, темном помещении, напоминающем подвал. Единственный источник света – лампа, напоминающая глаза. В центре полотна изображена умирающая лошадь, к морде которой протянута рука со светильником. Под ногами животного лежит солдат. Его тело изувечено, рука сжимает осколок меча и цветок. На руках солдата можно заметить стигматы – символ убийства невинного. К телу солдата тянется женщина. Ее тело искалечено, взгляд направлен на лампу.

Слева на коленях стоит кричащая мать, на руках которой мертвый ребенок. Она смотрит вверх, на лице застыло выражение ужаса, боли, рот раскрыт. Персонаж справа, подняв руки, молит о помощи. Он стоит, объятый огнем, у закрытой черной двери. Шанса спастись нет. При первом взгляде на картину сразу можно заметить быка (символ испанской гражданской войны). За ним можно рассмотреть напуганного белого голубя (символа мира).

Мы наблюдаем жуткую трагедию. Боль прямо сходит с картины, поражая в самое сердце. Агония, хаос, бессилие, безысходность, страдания людей видны с первого взгляда, но их причина незрима.

Все образы на картине Пикассо – символы. Что изображено на полотне «Герника», каждый решает сам. Кубизм и символизм образов оставляют нам пространство для собственных мыслей. Главное, что хотел выразить художник своим шедевром, – протест против насилия и войны.

История создания

Узнав о трагедии, художник сразу приступил к работе. Согласно утверждениям друзей мастера, складывалось впечатление, что концепция «Герники» всегда была в его голове. Огромное полотно Пикассо создал за месяц. Художник работал по 12 часов.

Впервые «Герника» предстала на суд зрителей в испанском павильоне на всемирной художественной выставке (Париж). Широкая аудитория приняла шедевр гения не так, как планировал автор. Первые дни «Герника» видела только спины посетителей выставки. Слишком сильный эмоциональный посыл, тяжелые мысли отпугивали людей, заставляли прятать глаза. Многие оценили картину как пропаганду и политический манифест, не восприняв образы на картине как протест против насилия.

Картину выставляли во многих музеях мира. Пикассо хотел, чтобы его детище выставили в музее Прадо, когда в стране наступит демократия. Так и случилось. Картина долго находилась на исторической родине творца. В 90-е «Герника» обосновалась в музее Мадрида, где находится и сейчас.

Невозможно отрицать сильный посыл, глубокую мысль, яркий протест. Полотно будет актуальным всегда, пока люди воюют, сеют хаос и боль вокруг. А как вы понимаете символику картины «Герника»?

В московском отделении Института Сервантеса проходит выставка «Герника: Испания 1937 - Москва 2017» . Три десятка художников из России, Испании и Латинской Америки обратились к знаменитой картине Пабло Пикассо в связи с 80-летием ее появления. Руководитель отдела культуры Института Сервантеса Татьяна Пигарёва рассказала о создании и прочтении «Герники».

Пабло Пикассо написал «Гернику» - холст размером 3,5 на 7,8 м - за 33 дня. Ему было тогда 55 лет. Фактически «земную жизнь пройдя до половины» (Данте считал «половиной» своего пути 35, цифры рифмуются), Пикассо создает свою главную картину. Как «Дон Кихот» родился из замысла пародийной повести, так и «Герника» должна была стать не более чем шедевром агитпропа. Но раз в разговор вклинился Данте, вспомним о его идее «многомысленного» толкования поэзии из письма к Кангранде делла Скала: толкования исторического, морального, аллегорического и «анагогического» (возвышенного). От реальности первого плана к реальностям «высшего порядка». «Герника» явно заслуживает оптики Данте.

Dora Maar

Историческое толкование

В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна открыться летом. Идет гражданская война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится титулом. Для павильона воюющей страны (главная задача которого - заявить о жизнеспособности республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо - важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает. А также гонорар. Республиканцы говорят о «даре» Пикассо, которому всего лишь оплатили холст и краски. Позже будет опубликована реальная цифра: 150 000 франков, 15% стоимости всего павильона Испании, в 9 раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.

За четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее - наоборот. 26 апреля, в понедельник, самолеты немецкого легиона «Кондор», союзники Франко, в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Герника - символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву свободы эти уважать) - становится символов ужасов войны ХХ века. «В Гернике осталось лишь пять целых домов», «Не виданная миром трагедия» - подобными заголовками пестрят парижские газеты. Цифры погибших колеблются от 200 человек до тысячи. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с Холокостом и Хиросимой мала, но в этой первой в истории Европы бомбардировке мирного города был особый символический накал. Ведь и жертва Христа статистически мала по сравнению с бойнями Аттилы или Чингисхана.

В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась. Но Герника, как вспоминал Рафаэль Альберти, «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». Она стала катализатором, взрывом, выбившим Пикассо из кризиса - в работу. 1 мая появляется первый набросок: бык, раненый конь, женщина со светильником в руке. Условность предельная. Детали эскизов варьируются. То из раны на боку коня вылетает крылатый Пегас, а сам конь корчится от боли, то он топчет копытами раненого воина, то превращается в понурую детскую лошадку (недаром именно в эти годы Пикассо мечтает «писать как ребенок»), то встает на дыбы с пугающим оскалом. У быка то грозный облик, то отрешенно-застылый, то совершенно человеческий, с большими грустными глазами. В первый день эскизов всего пять, темп работы нарастает в ритме crescendo , кроме изначальной троицы появляются распростертые тела воина и женщины, рыдающая мать с мертвым ребенком. Сам Пикассо говорил, что писал эту работу в «состоянии транса», не останавливаясь, по 14 часов в день. «Я не выпускал из рук кисточки, как республиканские солдаты - ружья», - признается он в одном из интервью. 9 мая датирован первый эскиз всей композиции. 11 мая Дора Маар, муза Пикассо времен «Герники», фотографирует первую композицию на холсте - в новой мастерской на Rue des Grands Augustin , 7. Ее снимки отразят восемь фаз работы над картиной - и эта серия фотографий станет уникальным свидетельством: памятником эволюции замысла и рождению шедевра.

На первой фотографии в центре композиции акцентирован поднятый кулак раненого - но торжествующего - солдата, визуальная метафора республиканского лозунга «No pasarán» («Они не пройдут»). Действие происходит на площади, языки пламени охватили дом, тела жертв смешались, испуганная женщина сталкивается с убитой, на них из окна падает горящая женщина с распростертыми руками. Все летит, бежит и рассыпается. На втором снимке в мускулистом кулаке солдата возникает сноп колосьев, а за ним - восходящее солнце. Но по мере работы лобовые политические высказывания, язык плаката, уходят из картины. На месте солнца теперь загадочная лампа-глаз с острыми лучами, положение мертвого солдата меняется: кулак опущен, а тело с раскинутыми руками скорее отсылает к распятию. Исчезает мертвая женщина, в композиции все более явно проступают треугольники, построение античного фриза с античной же ясностью. Бык сдвигается из центра в угол, свернувшись полукольцом вокруг женщины с мертвым ребенком. А на месте обрубленного дерева (единственной прямой - и очень быстро исчезнувшей - отсылки к конкретике Герники) возникает угол стола с раненой птицей. Действие перемещается внутрь комнаты - точнее, символического, изломанного внутреннего пространства, - где сбоку открыта дверь, пол расчерчен (то ли плитка, то ли карта военных действий), а время застыло.

В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась.

Пикассо до последнего пытался ввести в свою работу элементы цвета: приклеивал к лицам красные слезы, из обоев и пестрой бумаги кроил платья трем женщинам (горящей, бегущей и рыдающей над ребенком). Красно-золотое одеяние рыдающей переместилось в коллаж «Femmes à leur toilette» , который ныне украшает резиденцию посла Франции в Мадриде (глядя на эту работу, понимаешь, что дуэнде Герники уберег шедевр от дурновкусия). У бегущей женщины с обнаженными ягодицами на первых этапах работы в руке был изображен кусок туалетной бумаги - эта физиологичность отсылала к серии гротескных сатирических гравюр «Сон и ложь Франко», которую Пикассо заканчивал в то же время. В одной из последних версий «Герники» вместо нарисованной бумаги появляется кусок бумаги настоящей - приклеенный к левой руке. Ближе к финалу остаются только фрагменты цвета - красные слезы на щеке бегущей и рана на шее мертвого ребенка. В июне делегация республиканского правительства инспектирует работу. При них Пикассо сорвал с холста последние вкрапления коллажа: красные обрывки бумаги, слезу и рану. Все зааплодировали. «Мы видели, как Герника обрела потрясающую сдержанность, достойную монастырской сдержанности Эскориала, но погруженного в ужас хаоса», - вспоминал один из присутствовавших.

Название «Герника» также возникло лишь в финале работы. Здесь версии расходятся. Кто-то утверждает, что мастерскую Пикассо посетила делегация баскских политиков и один из них воскликнул: «Это же Герника!» Другие свидетели уверяют, что название предложил Поль Элюар, который как раз писал поэму «Victoire de Guernica» , или Кристиан Зервос, главный редактор журнала Cahiers d"Art , по заказу которого Дора Маар фотографировала этапы работы. Важно, что от конкретного исторического сюжета Пикассо в процессе работы намеренно отходит, но на название - крайне эффектное - соглашается, создав почву для последующих разногласий и споров.

Dora Maar

Споры начались, как только 4 июня работа покинула мастерскую и заняла свое место в главном зале павильона Испании. Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто». Луи Арагон сетовал, что чрезмерная склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». Неоднозначной была и реакция публики. Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии павильона, писал: «“Герника” видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей». Время задает призму восприятия. В 1937 году мирная Европа хотела видеть иное: прогресс, торжество техники, светлое будущее, еще не обернувшееся зияющими высотами, которые провидел в своей «Гернике» Пикассо. Пресса восторженно писала о павильонах Германии и СССР (последний был увенчан «Рабочим и колхозницей»), а павильон Испании - построенный выдающимися архитекторами Луисом Лакасой и Хосе Луисом Сертом (последним знаковым проектом Серта станет Фонд Жоана Миро в Барселоне) - даже не был упомянут в каталоге «главных объектов выставки».

Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто».

После Парижа «Герника» отправится в мировое турне по Англии, Скандинавии, США, а затем обретет временную резиденцию - «до наступления в Испании демократии», как завещал Пикассо, - в нью-йоркском MоMA . С начала 1970-х обсуждается возвращение картины. Франко, как утверждали, был не против. Зато Пикассо, как и следовало ожидать, не согласился. После долгих переговоров (дочь Пикассо требовала, чтобы в Испании сначала разрешили аборты и разводы) 10 сентября 1981 года «Герника» прибыла в Испанию на борту боинга «Лопе де Вега». Эпическая пьеса близилась к финалу. 25 октября, в день столетия со дня рождения Пикассо, в Прадо открылась новая экспозиция - в Касон-дель-Буэн-Ретро, филиале музея: «Герника» и десятки эскизов. Картина первые годы была скрыта за пуленепробиваемым стеклом, рядом с ней дежурили жандармы. Долорес Ибаррури - председатель Компартии Испании - в очередной пламенной речи поставит точку в истории: «Война закончена. Последний изгнанник прибыл на родину». В 1992 году «Герника» переедет из Прадо в Центр искусств королевы Софии и станет его главным, знаковым экспонатом. Ныне два смотрителя неусыпно охраняют ее от фотографов.

Моральное толкование

Когда мир пережил ужасы Второй мировой, пророческий смысл «Герники» обрел новое звучание. Титул «главного антивоенного шедевра ХХ века» звучит формально, но отражает суть. В контексте испанского искусства шедевр Пикассо встал в ряд со «Сдачей Бреды» Веласкеса и «Расстрелом 3 мая» Гойи. Мечтой Мигеля Сугасы, директора Прадо до марта 2017 года, было создание «Зала мира» в Салон-де-Рейнос, втором филиале музея, конкурс на реконструкцию которого недавно завершился. Там по проекту Сугасы должны были расположиться все три шедевра (тем более что «Сдача Бреды» для Салон-де-Рейнос и была написана). В макете победившего в конкурсе проекта Нормана Фостера и Карлоса Рубио мечта директора Прадо (а также воля самого Пикассо, что неоднократно подчеркивал Сугаса) была воплощена. Такое «покушение на шедевр» породило скандал между музеями, король Испании заверил, что «Герника» не покинет Центр искусств королевы Софии, а Сугаса вскоре ушел в отставку. Фиаско с «Залом мира» было одной из причин.

«Сдача Бреды» написана в 1635 году, за 300 лет до «Герники». Юстин Нассауский, губернатор Бреды, взятой испанцами после длительной осады (это была одна из немногих побед в череде множества поражений в войне с Нидерландами, и «духоподъемная» роль события была первостепенной), вручает ключи от города главнокомандующему испанцев Амброзио Спиноле. В эту эпоху война - главное мужское дело. Да, в глубине картины дымится поле боя, но и победители, и побежденные написаны Веласкесом с той степенью уважения и отстраненности, как на других его картинах аристократы и шуты. Испанцы победили, но Спинола не позволяет губернатору опуститься на колени. Веласкес пишет не ужас бойни, а благородство истинной победы. Мир еще не лишился целостности, война все еще достойна парадного портрета. У Гойи война уже явлена как метафизическое зло. У нечисти «Капричос» и солдат «Бедствий войны» один и тот же демонический оскал. Ряды французов, убивающих мадридских повстанцев в «Расстреле 3 мая», сливаются в безликое многоногое чудовище. Но за холмом Принсипе-Пио, где свершается злодеяние, все равно высятся дворцы и церкви Мадрида. Сама материя мира жива, зло преходяще. Бесстрашный человек в белой рубахе вскидывает руки. Это торжество распятия, но это торжество. «Герника» Пикассо - трагическое и невероятное прозрение - и предостережение человечеству. Опередившее время, тот метафизический ужас, который явит Вторая мировая, Хиросима, все те грядущие бойни и теракты, что неминуемо оказываются в поле притяжения «Герники». Это не кубизм и не сюрреализм: это хаос, это гибель самой материи.

У женщины, которая падает в «Гернике» из горящего дома, руки вскинуты так же, как у героя в белой рубахе в «Расстреле» Гойи (в эскизах Пикассо несколько раз меняет положение ее рук и останавливается на явной цитате). Об этом пишут многие. Но никто не обращал внимания на то, что бык в «Гернике» изогнут так же, как лошадь в «Сдаче Бреды» Веласкеса. На левом фланге у «Герники» - Гойя, на правом - Веласкес. Быть может, это случайность. Но три трагедии войны - пусть и не встретившиеся в «Зале мира» - в сознании мира неразрывны.

Аллегорическое толкование

Интерпретаций и версий у толкователей «Герники» хватит на целый многоголосый хор, переходящий в какофонию. Что означает лошадь? Лошадь - это окровавленная жертва; нет - это народ, сбросивший всадника-аристократа; нет - это аллегория франкизма и ничто иное; нет - это аллегория женщины, соблазненной и пронзенной мечом предательства; да нет же - это сама Испания! Ошибаетесь, Испания - это бык! Нет, бык - силы зла, мировое зло, фашизм! Ровно наоборот: он - защитник женщины с ребенком, он - сила. Да это же Минотавр, мачо, сам Пикассо, автопортрет, неужели непонятно! Подождите, автопортрет - это бюст воина, Пикассо обожал античность. Нет, воин - это торреро - это солдат республики - это разрушенная цивилизация. Ничего подобного, разрушенная цивилизация - это дом в огне. Нет, это раненая птица. Птица - это спасительная Америка! Заблуждаетесь, все куда проще: это голубь с площади Мерсед в Малаге, там же прошло детство художника. Вы что, эскизы не видели? Это трансформация Пегаса, который вылетал из раны лошади в ранних версиях! Постойте: у нее сломано крыло, она - жертва бомбардировки! Так, где тут вообще птица? Ее и не разглядишь…

Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни.

С аллегорической сложностью картины поначалу пытались бороться республиканцы. Хуан Ларреа, поэт и друг Пикассо, даже написал ему в 1947-м официальное письмо с просьбой «односложно подтвердить», что раненая лошадь - это символ агонизирующего франкизма (представим Флоренцию, которая просит у Данте письменного подтверждения, что лев у входа в ад - это и есть республика, а вот рысь - папская курия).

Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Для вечности - более чем достаточно. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни. Множественность аллегорий никак не затмевает, а лишь обогащает смысл.

Смысловое поле «Герники» вмещает все поиски Пикассо: «Авиньонских девиц» и сцены корриды, «Минотавромахию» и «Распятие», треугольные композиции голубого периода и острые углы кубизма. При всей тотальной новизне в «Гернике» можно найти отзвуки «Страшного суда» Микеланджело, «Комментария на Апокалипсис» Беата Льебанского, мозаик Равенны, романской живописи, картин Бальдунга Грина, «Распятия» Порденоне и «Ужасов войны» Рубенса (там и женщина с поднятыми руками, и мать с мертвым младенцем, и лежащий ниц мужчина, и Венера, простирающая длань почти так же, как «маска» со светильником). Явно замешана в аллегорическом хоре и личная жизнь Пикассо. В период работы над «Герникой» он все еще женат на Ольге Хохловой, но юная Мари-Терез Вальтер только что родила ему дочь Майю, а новая муза Дора Маар активно участвует в работе над картиной. И вот бык (чем-то напоминающий автопортреты Пикассо) взирает и на женщину, падающую из горящего дома, и на женщину с ребенком, и на «маску», освещающую путь. Да и расположен этот бык-Минотавр совсем как Веласкес в «Менинах». А вот что на обороте холста? Остается вглядываться.

Анагогическое толкование

Беседуя с Полем Элюаром в легендарном кафе Les Deux Magots на площади Сен-Жермен, Пикассо увидел женщину в белых перчатках, играющую с ножом. Она роняла его вертикально на раскрытую на столе ладонь. Острие то попадало между пальцами, то впивалось в руку. Пикассо выпросил в подарок окровавленную перчатку. Так они познакомились с Дорой Маар. Именно она нашла для Пикассо мастерскую в доме номер 7 на улице Больших Августинцев, туда поместился огромный холст «Герники». В этой студии раньше проходили встречи левацкой группы Contre-Attaque под руководством Жоржа Батая, возлюбленной которого Дора Маар была до встречи с Пикассо. История этого знакомства описана у многих биографов. Но для полноты картины просматриваю биографию Батая, и вдруг невероятная деталь: тот самый чердак, «штаб» Contre-Attaque , был описан Бальзаком в «Неведомом шедевре». Невероятное, невозможное совпадение! Значит, «Герника» была создана там, где Бальзак поместил действие повести, в которой в 1831 году предсказал рождение авангардной живописи, описав портрет «Прекрасной Нуазезы» - «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок… хаос красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих некую бесформенную туманность» - то, что осталось от шедевра, над которым персонаж Бальзака, гениальный художник Френхофер, работал 10 лет. Прошу парижских друзей прислать фотографию дома. На фасаде - мемориальная доска: «Пикассо жил здесь с 1936 по 1955 год. В этой мастерской он написал “Гернику”. В этом же доме Бальзак поместил действие своей повести “Неведомый шедевр”».

Dora Maar

Блаженны изобретатели велосипедов. Оказалось, что факт общеизвестный. Но мало кто помнит сюжет повести, историю с абстракцией и еще одну важную деталь. Герои Бальзака видят в углу картины «кончик прелестной ноги, живой ноги» - «обломок, уцелевший от невероятного, медленного, постепенного разрушения», он возникает «как торс Венеры посреди руин сожженного города». Что мы видим в правом углу «Герники»? Страшную, уродливую, искалеченную женскую ногу. Фрагмент «прекрасной Нуазезы» ХХ века. Нуазезы из «Герники». Такое совпадение не может быть случайностью. К тому же Пикассо иллюстрировал «Неведомый шедевр» Бальзака в 1927 году. Подобно Френхоферу, Пикассо не может завершить свой шедевр. Еще годы он пишет «эскизы» к законченной работе, бесконечных «Плакальщиц», «Рыдающих женщин», «Женщин с мертвым ребенком», еще более жестких и пугающих, чем персонажи «Герники». Встреча двух шедевров - Бальзака и Пикассо - на улице Больших Августинцев, 7 не могла не состояться. Это история про бесконечность и незавершенность искусства. Про недостижимость идеала и воплощения, про глухоту к пророчествам. Про миссию художника. Про боль неуслышанности. Про угрожающий хаос. Про все главное в «Гернике».

И все-таки средневековые схоласты соотносили «анагогическое», возвышенное, толкование текстов с надеждой. «Герника» написана в черно-белой гамме, но большинство зрителей вспоминают ее цветной. Это еще одна загадка картины. Цвет жив, но он скрыт под пепельно-черным ужасом разрушения. У Пикассо в замкнутом пространстве картины три источника света: лампа-глаз, свеча-лампада и окно горящего дома. Желтый, красный и синий - академическая «трехцветка», из которой рождаются все цвета радуги, все цвета мира. Над обломками меча прорастает цветок. Быть может, история потаенного цвета «Герники» - еще одна притча Пикассо. Притча о том, что жизнь все равно побеждает смерть неизвестным науке способом. Очень хотелось бы в это верить.